Мороженое со вкусом лета

Он хотел уйти в дом, но, не успел он открыть дверь, как у меня вырвалось:

– Ты опять баллотируешься, правда? – Это был не вопрос, а утверждение. Доказательство тому стояло прямо перед домом.

Отец снова обернулся ко мне:

– Я же сказал, решение еще не принято.

– Ну хоть мне ты можешь сказать правду! – я помотала головой.

Было неправильно злиться на него сразу после того, как он вручил мне подарок, но я все равно не могла ничего с этим сделать.

Отец приподнял брови:

– Я и говорю: еще не решил.

– Просто… это лето и то, что ты дома… это было…

– Алекс! – Питер стоял на нижней ступеньке автобуса, преувеличенно активно постукивая по часам, словно мы играли в «крокодила». – Пора ехать! Уолт не сможет чудесным образом разогнать пробки!

Питер вернулся в автобус, и я опять перевела взгляд на отца.

– Я… – он некоторое время смотрел на меня с высоты своего роста, – не буду принимать это решение, не посоветовавшись с тобой, хорошо?

Я опять взглянула на автобус, противоречивший всему, что он говорил.

– Ладно, – бесцветным голосом ответила я и отвела глаза. Не было никакого смысла об этом спорить: он все равно уезжает. – Конечно.

Десять минут спустя я сидела в мамином «мустанге» и смотрела, как автобус мучительно медленно пытается развернуться на узкой подъездной дорожке, а потом берет курс в сторону шлагбаума. Когда он отъехал, я заметила, что слоган «Вперед к будущему» начертан не только на боку, но и сзади, словно в насмешку над тем, что я могла хотя бы на секунду усомниться в том, какое будущее выберет мой отец.

Я по привычке сидела на пассажирском сиденье. Когда я последний раз видела эту машину, то была еще весьма далека от того возраста получения водительских прав. Я захлопнула дверцу и огляделась, лелея глупую надежду, что в салоне сохранится атмосфера маминого присутствия. Как будто, даже несмотря на пять лет ее простоя в гараже, в ней остался запах ее духов, и у меня опять возникнет чувство, которое всегда возникало рядом с мамой, – что приключение ждет меня прямо за ближайшим углом и что с минуты на минуту начнут происходить удивительные вещи.

Я немного посидела там, на привычном месте, глядя на пылинки в луче света, который падал на кресло водителя, где должна была сидеть моя мама. Когда эмоции началии меня переполнять, я быстрым движением перебралась туда, слегка подвинула сиденье вперед и впервые положила руки на руль.

Я опустила солнцезащитный козырек, ожидая, что ключи сами упадут мне на колени, – в фильмах всегда так происходило, – но ничего не случилось. Я оглядела салон, но тоже ничего не обнаружила, и задумалась, как именно машина сюда попала – ее могли привезти, а могли и прибуксировать.

Я открыла бардачок и принялась рыться в бумагах, которые там лежали, – в основном это были документы на собственность и страховка, – и нашла их в самой глубине. Ключи висели на брелоке, который я ей подарила на День матери, когда мне было девять; это была цепочка с ярким фиолетовым сердцем. Я улыбнулась, посмотрев на нее; серебро, из которого была сделана цепочка, блестело на солнце. Когда я его покупала восемь лет назад в киоске в супермаркете, то была уверена, что на земле не существует ничего более красивого. Сейчас-то я прекрасно видела, какой он кричащий и безвкусный, и восхищалась мамой, которая, несмотря на это, носила его с собой, потому что именно я ей его подарила.

Убирая документы обратно в бардачок, я вдруг заметила, как где-то промелькнуло мое имя, и стала внимательнее просматривать пачку и почти в самом конце увидела его – небольшой белый конверт, на котором маминой рукой было написано «Энди».

Я ошеломленно смотрела на него, держа обеими руками и боясь даже дышать на конверт: вдруг он внезапно пропадет или растворится в воздухе. Я взглянула на подпись, выведенную на конверте, – я так давно не видела этот почерк: плавное «Э», завитушка над «И»… Я перевернула конверт и прыснула от смеха. Мама нарисовала «мустанг», в котором на заднем сиденье восседала лошадь в темных очках, свесив одно копыто за окно. «Много лошадиных сил!» – была приписка снизу. Я рассмеялась, хотя чувствовала, как в уголках глаз скапливаются слезы. Рисунок был не таким четким, как обычно, линии слегка неуверенные и волнистые. Очевидно, она нарисовала его ближе к концу, но еще до того момента, когда уже не могла держать в руках карандаш и силы оставили ее.

Я глубоко вздохнула, открыла конверт и достала записку. Она была написана на маминой гербовой бумаге. Сверху было вытиснено «МОЛЛИ УОКЕР». Я погладила их пальцами, потом закусила губу и начала читать.