Мороженое со вкусом лета

Тамсин сквозь полумрак темницы посмотрела на старика, который сидел, привалившись к каменной стене. Его голос был как перестук костей, и он не видел солнца пятнадцать лет. Когда ее впервые швырнули сюда, старик попросил описать, как выглядит солнце, – тогда это показалось ей нелепостью. Разве можно забыть, как солнечные лучи пляшут на листьях в лесу? Она с легкостью могла увидеть все это: ранний утренний свет, прохладный, голубоватый, еще не раскаленный дневным зноем; или закаты Кастлероя, которые, казалось, нарочно задерживались надолго, чтобы все могли на них полюбоваться, прежде чем наступала ночь.

Но сейчас она понимала это гораздо лучше, хотя прошло всего три месяца. Она позабыла, что такое тепло, что однажды она была счастлива и свободна, могла поднимать лицо навстречу солнечным лучам, с закрытыми глазами вдыхая запахи нового дня. Раньше бы она ни за что не смогла представить себя в таком месте, как это. А сейчас у нее не получалось толком вспомнить, что она бывала где-то еще.

– Древний мертв, – она впервые произнесла это вслух. И, сказав это, поняла, что это правда. Если бы он был жив, он бы пришел за ней. Сделал бы что-нибудь. Если бы он мог это предотвратить, она бы здесь не оказалась. – Я совсем одна.

Старик в углу начал поворачиваться к ней, дюйм за дюймом, и наконец она увидела его лицо, белки глаз, блестящие в неверном свете факелов.

– Мы всегда одни, – сказал он скрипучим и хриплым голосом.

Тамсин покачала головой. Она знала, что это не так. У нее за спиной были годы, доказывавшие обратное.

– Нет, – возразила она, – не всегда, даже не так уж часто.

– О, – продолжил старик с тяжелым вздохом, который, казалось, шел из самых глубин его души, – я забыл, что ты еще молода. – Он закашлялся с сухим, дребезжащим звуком. – Иногда возникает эта иллюзия: семья, друзья… Но в конце ты всегда остаешься один на один с темнотой. Все рано или поздно уходят, мой юный друг. И чем скорее ты это поймешь, тем лучше. Так ты сбережешь себя от разочарований, – он вздохнул и снова привалился к стене. – Вера в то, что ты не один, – самая жестокая иллюзия из всех.

К. Б. Маккаллистер, «Извлечение двоих», Hightower & Jax, Нью-Йорк

Глава 17