— Да нет, пожалуй, больше не попадалось ни одного занятного.
— Пусть бы даже и не такие занятные, — настаивал я со смехом, так что она наконец поняла.
— Ах да, чуть не забыла, был еще один. Так тот всю жизнь только и мечтал драить дверные ручки на каком-нибудь корабле, представляешь, вольный воздух и блестящие медные ручки. Всю жизнь только и ждал…
Она сняла очки и внимательно посмотрела на меня.
— Чего?
— Откуда мне знать, чего ты ждал.
— Я тоже не знаю. А чего все ждут?
— Гибралтарского матроса, кого же еще, — со смехом ответила она.
— Так оно и есть, — согласился я, — сам бы я ни за что не додумался.
Оба мы замолчали. Потом внезапно я вспомнил того, кто сказал ей: «Давай уедем, дорогая, забудь ты этого человека», — и расхохотался.
— О чем ты подумал? — спросила она.
— О том, кто сказал тебе: уедем, дорогая.
— А как тебе тот, который не мог думать ни о чем, кроме селедки?
— А что им оставалось делать? Все время стоять с биноклем и не сводить глаз с горизонта?
Она сняла очки и посмотрела на море. Потом как-то очень простодушно ответила:
— Да я и сама-то толком не знаю.
— Они были несерьезные, — заметил я.
— Ах, — рассмеялась она. — Какое прекрасное слово. И ты его так здорово произносишь.
— Я так сразу все понял.
— Что?
— Что на эту яхту нельзя приносить с собой фотоаппараты, туалетную воду, книги Бальзака и Гегеля. Кроме того, никаких коллекций марок, перстней с выгравированными инициалами, рожков для обуви, даже самых примитивных, скажем, железных, аппетита, пристрастия к жареной баранине, тревог об оставленном где-то на суше семействе, забот о собственном будущем, воспоминаний о печальном прошлом, страсти к ловле селедки, распорядка дня, неоконченного романа, опыта, морской болезни, а также склонности к чрезмерной болтливости, излишней молчаливости и привычки слишком много спать.
Она слушала меня, по-детски раскрыв глаза.
— И это все?
— Да нет, наверняка что-нибудь упустил, — ответил я. — Но даже если ты выполнил все эти условия, из которых я назвал лишь малую часть, все равно никогда не можешь быть уверен, удастся ли тебе остаться на этом корабле, я имею в виду, остаться по-настоящему.
— Что-то я не совсем поняла, — усмехнулась она, — что ты мне тут наговорил. Если ты собираешься рассказывать такое и в своем американском романе, то никто ничего не поймет.
— Было бы неплохо, — возразил я, — если бы для начала во всем этом разобрались те, кто плавает на этой посудине. А остальные… всем ведь всего не объяснишь.
— Вот уж никогда бы не подумала, — удивилась она, — будто люди на этом корабле наделены какой-то особенной проницательностью.
— Еще какой, — заверил ее я, — прямо-таки замечательной.
Я уже выпил два стакана виски, а ведь у меня не было никакой привычки к этому напитку.
— А вообще-то, — заметил я, — ты просто самая настоящая шлюха, хоть и красивая.
Она ничуть не оскорбилась.
— Может, ты и прав, — согласилась она. — Думаешь, правда, просто шлюха?
— Во всяком случае, очень похоже.
— Что ж, шлюха так шлюха, что в этом плохого? — призналась она. И улыбнулась.
— А ты что, и правда, не хочешь как-нибудь обойтись без этих своих… глупостей?
Она как-то смутилась, опустила глаза и ничего не ответила.
— Это что… он разбудил в тебе такую ненасытную потребность делать глупости, так, что ли?
— Думаю, да, — сразу согласилась она.
— И при всем том, — со смехом заметил я, — мы еще такие насмешницы, такие привередницы.
— Да ты сам посуди, — убеждала она, — если вообще не делать глупостей, это же будет не жизнь, а какой-то ад кромешный.