Море-океан

-- Ничего.

-- И что теперь будет?

-- Не знаю. Думаю, он приедет.

-- Вы рады?

-- Не знаю. Я по нему скучаю.

-- Может, он приедет и заберет вас навсегда?

-- Не говорите глупостей, Бартльбум.

-- Почему бы и нет? Он любит вас, вы сами сказали: все, что у него есть в жизни, -- это вы...

Любовник Анн Девериа наконец разузнал, куда отправил ее муж. Он написал ей. И в эту минуту он, верно, уже на пути к этому морю и берегу.

-- Я бы примчался и увез вас навсегда. Анн Девериа улыбается.

-- Скажите это еще раз, Бартльбум. Умоляю. Скажите еще.

-- Вон он... вон там!

-- Где, где?

-- Там... да нет, правее, вон, вон...

-- Вижу! Черт возьми, вижу.

Трехмачтовый!

-- Ну да, трехмачтовый, разве не видите?

-- Трех?

-- Плассон, а сколько мы уже тут?

-- Вечно.

-- Я серьезно.

-- И я серьезно, мадам. Вечно.

-- По-моему, он садовник.

-- С чего ты взяла?

-- Он знает названия деревьев.

-- А ты откуда их знаешь, Элизевин?

-- Лично мне вся эта история с седьмой комнатой совсем не по душе.

-- Что так?

-- Я боюсь человека, который никому не показывается.

-- А падре Плюш говорит, что это он боится.

-- Ему-то чего бояться?

-- Иногда я спрашиваю себя: чего мы все ждем?

Молчание.

-- Что будет слишком поздно, мадам.

Так могло бы продолжаться до конца дней.

* КНИГА ВТОРАЯ. Морское чрево *

Спустя две недели после отплытия из Рошфора фрегат французского флота "Альянс" прочно сел на песчаную банку у побережья Сенегала. Причиной тому были неопытность капитана и неточность навигационных карт. Все попытки высвободить судно оказались тщетны. Фрегат пришлось покинуть. Корабельных шлюпок на всех не хватило, поэтому на воду спустили плот футов сорок длиной и вполовину шириной. На плот высадили 147 человек; там были солдаты, матросы, несколько пассажиров, четверо офицеров, врач и картограф. По плану эвакуации четыре корабельные шлюпки должны были отбуксировать плот к берегу. Когда же карав?ч отчалил от останков "Альянса", возникла всеобщая паника и неразбериха. Караван медленно приближался к берегу, и тут то ли по недосмотру, то ли по злому умыслу -- истину установить так и не удалось -шлюпки отцепились от плота. Трос оборвался. Или его перерезали. Шлюпки уплывали к берегу; плот был брошен на произвол судьбы. Не прошло и получаса, как, гонимый течением, он скрылся за горизонтом.

Первое -- это мое имя, Савиньи.

Первое -- это мое имя, второе -- взгляды тех, кто нас бросил: их глаза в тот момент -- они неотрывно смотрели на плот, они не могли смотреть куда-то еще, но в них ничего не было, ровным счетом ничего -- ни ненависти, ни сострадания, ни сожаления, ни страха -- ничего. Их глаза.

Первое-

это мое имя; второе -- их глаза; третье -- назойливая мысль: я умираю, я не умру. Я умираю я не умру я умираю я не умру я -- вода доходит до колен, плот ускользает под воду, придавленный непомерным весом -- умираю я не умру я умираю я не умру -- запах, запах страха, моря, тел, бревна скрипят под ногами, голоса, держаться за веревки, моя одежда, оружие, лицо человека, который -- я умираю я не умру я умираю я не умру я умираю -- кругом одни волны, не нужно думать: где земля? кто нас туда дотащит? кто командует? ветер, течение, молитвы, как стоны, яростные молитвы, кричащее море, страх оттого, что

Первое -- это мое имя; второе -- их глаза; третье -- назойливая мысль; четвертое -- крадущаяся ночь, облака, застилающие лунный свет, зловещая темнота, и только звуки -- крики, вопли, мольбы, ругань и море, встающее надо всем и разметающее во все стороны эту груду тел -- цепляешься за что попало: канат, бревно, чью-то руку, всю ночь в воде, под водой, ни огонька, ни проблеска, повсюду кромешный мрак и невыносимый стон, пронизывающий каждый миг-- и вдруг, я помню, пощечина от набежавшей волны, стена воды, я помню -- и тишина, леденящая тишина, а следом -- истошный крик, мой крик, мой крик, мой крик

Первое -- это мое имя; второе -- их глаза; третье -- назойливая мысль; четвертое -- крадущаяся ночь; пятое -- истерзанные тела, зажатые бревнами плота; человек, нанизанный грудью на острый кол, плещется на волнах, как тряпка; рассвет предъявляет жертвы морских потемок, одного за другим их снимают с обагренных вил и возвращают новому владельцу -- морю, оно везде: на горизонте ни клочка земли, ни жалкого суденышка, пусто -- человек пробирается через усеянную трупами пустыню и, не издав ни звука, уходит в воду, он плывет и уходит, уходит, глядя на него, за ним идут другие, даже не пытаясь плыть, они плашмя упадают в море и скрываются -- видя все это, почему-то наполняешься нежностью, -- прежде чем отдаться стихии, они обнимаются -- лица мужчин увлажняются невольными слезами -- и оседают в море, глубоко вдыхая соленую воду в самые легкие и выжигая все внутри, все -- никто их не останавливает, никто