-- Чего-чего?
-- Ну, рифов. Вдоль побережья тянутся сплошные рифы. Они чуть торчат над водой, их и не видно. Вот корабли и сторонятся берега.
-- Только рифов нам не хватало.
-- Это дьявол их раскидал.
-- Ну конечно.
-- Правда! Между прочим, он обитал вон там, на острове Таби. Как-то раз появилась тут девочка, она была святой. Села она в лодку, гребла ровно три дня и три ночи и доплыла до той окаянной земли. Она была очень красивой.
-- Земля или святая?
-- Девочка.
-- А-а.
-- До того красивой, что, увидев ее, дьявол перепугался до смерти. Попытался было прогнать девочку, но она и глазом не моргнула. Стояла как вкопанная и смотрела на него. В общем, кончилось тем, что он дошел... до этой... как ее...
-- До ручки.
-- Точно. До ручки. И с диким воем стал носиться по воде, пока совсем не растворился. Больше его не видели.
-- Ну, а рифы тут при чем?
-- При том, что, где ступала нога дьявола, из воды поднимался камень. Куда ни шагнет -- там и риф. Они и по сей день на том же месте. Дьявольские отроги.
-- Ничего себе.
-- И я о том.
-- Не видать кораблей?
-- Не-а.
Молчание.
-- Мы что тут весь день будем мыкаться?
-- Ага.
Молчание.
-- По мне, так лучше забирать вас вечером на лодке.
-- Не отвлекайся. Дол.
-- Вы могли бы написать для них стихотворение, падре Плюш?
-- По-вашему, чайки тоже молятся?
-- Еще бы. Особенно перед смертью.
-- А вы когда-нибудь молились, Бартльбум?
Бартльбум поправляет шапочку.
-- Молился когда-то. А потом прикинул: за восемь лет я обращался к Всевышнему дважды. В результате умерла моя сестра, а мою будущую спутницу жизни мне еще только предстоит встретить. Теперь я молюсь гораздо реже.
-- Не думаю, что...
-- С цифрами не поспоришь, падре Плюш. Все остальное -- лирика.
-- Именно. Будь мы чуточку...
-- Не усложняйте, падре Плюш. Все куда проще. Вы действительно верите в существование Бога?
-- Ну, существование -- это, пожалуй, сильно сказано. Я верю, что он есть, вот. Совершенно особым образом. Но есть.
-- А какая разница?
-- Большая, Бартльбум, очень даже большая. Взять хотя бы этого постояльца из седьмого номера... того самого, который не выходит из комнаты, и все такое прочее.
-- И что?
-- Никто его ни разу не видел. Питаться он вроде бы питается. Но это запросто может оказаться уловкой. Его может и не быть. Выдумка Диры. Зато для нас он как бы есть. По вечерам он зажигает лампу; время от времени из его номера доносится шум; вы сами, я видел, замедляете шаг, проходя мимо, пытаетесь что-нибудь разглядеть, услышать... Для нас этот человек есть.
-- Ничего подобного, это явно какой-то помешанный, какой-то...
-- Никакой он не помешанный, Бартльбум. Дира утверждает, что это джентльмен, в нем чувствуется истинное благородство. Просто с ним связана некая тайна, вот, а в остальном он вполне нормальный человек.
-- И вы в это верите?
-- Я не знаю, кто он, не знаю, существует ли он, но знаю, что он есть. Для меня есть. А еще этот человек боится.
-- Боится?
Бартльбум качает головой.
-- Чего же?
-- Вы не гуляете по берегу?
-- Нет.
-- Вы не гуляете, не пишете, не рисуете, не говорите, не задаете вопросов. Вы ждете?
-- Жду.
-- Тогда почему? Почему вы не сделаете того, что должны сделать, и не положите всему этому конец?
Адамс обращает взгляд на эту девочку, которая говорит голосом женщины. Когда захочет. Как сейчас.
-- В разных концах света я видел таверны наподобие этой. Точнее, так: я видел эту таверну в разных концах света. То же одиночество, те же цвета, те же запахи, та же тишина. Люди приезжают сюда, и время останавливается. Кое-кто, наверное, находит здесь свое счастье?
-- Наверное.
-- Если бы я мог вернуться назад, то поселился бы у самого моря.
Молчание.
-- У самого моря.
Молчание.
-- Адамс...
Молчание.
-- Хватит ждать. В конце концов, не так уж это и трудно -- кого-то убить.
-- Ты думаешь, я там умру?
-- В Дашенбахе?
-- Когда меня окунут в море.
-- Ну вот еще...
-- Нет, ты правду скажи, падре Плюш, не увиливай.
-- Ты не умрешь, клянусь, не умрешь.
-- Откуда ты знаешь?
-- Знаю.-- Да ну тебя.
-- Я видел сон.
-- Сон...
-- Вот послушай. Лег я однажды в постель и уже собирался потушить лампу, как вдруг открывается дверь и в комнату входит мальчик. Слуга, подумал я. Мальчик подходит ко мне и говорит: "Что бы вы хотели увидеть сегодня во сне, падре Плюш?" Так и сказал. А я ему в ответ: "Графиню Вармеер в купальне".
-- Падре Плюш...
-- Ну, это я так, нельзя, что ли? Короче, он ничего не ответил, только усмехнулся и вышел. Я уснул, и что, по-твоему, мне приснилось?
-- Графиня Вармеер в купальне.
-- Она самая.
-- Ну и как она?
-- Да... ничего особенного...
-- Уродина?
-- Мнимая худышка, так себе... Не важно... С того дня мальчик приходит каждый вечер. Его зовут Диц. И всякий раз спрашивает, что бы я хотел увидеть во сне. Позавчера я ему сказал: "Пусть мне приснится Элизевин. Я хочу увидеть ее взрослой". Я заснул, и ты мне приснилась.
-- И какой я была?
-- Живой.
-- Живой? А еще?
-- Живой, и все. Больше не спрашивай. Ты была живой,
-- Я... живой?
Анн Девериа и Бартльбум сидят бок о бок в лодке, вытащенной на берег.
-- И что вы ему ответили? -- спрашивает Бартльбум.
-- Я не ответила.
-- Ничего?