– Было одно притворство, потому что мы оба устали, сил не хватало быть честными. Мы устали говорить друг другу правду о том, что заперты в клетке, хотелось хоть изредка отдохнуть, прикинуться, будто все хорошо, когда было плохо, и ломать эту чертову комедию, которую ты называешь браком. Не могли мы без конца калечить себя и друг друга этой мерзостной правдой. Так что теперь мы оба погрязли во лжи, она затянула нас, как вонючее болото, мы в ней тонем. И господи ты боже мой, я думал, может, станет лучше, если мы уедем, уедем к морю, у меня хоть будет свой сад, я думал… А теперь – здрасьте пожалуйста, он тут как тут. Вот комедия-то, а?
– Милый, ну перестань, тебе ведь здесь нравится… нравилось…
– И как у тебя язык поворачивается говорить мне об этом сейчас? Хочешь, чтоб я тебе в лицо плюнул? Мы прикидывались, что мы порядочные, тихие люди…
– Не больно-то ты прикидывался.
– Опять ты начинаешь?
– Ты сам начал.
– А ты полегче на поворотах. И еще чего я тебе не могу простить, так это что ты из меня сделала такого… сделала меня такой сволочью… о черт, ну почему мы не можем договориться? Если б ты мне хоть раз сказала правду. Я просто хочу знать, что к чему. Зачем этот человек приехал сюда, в эту деревню, не куда-нибудь, а именно сюда?
– Ты спрашиваешь все одно и то же. Я не знаю. Я его сюда не звала.
– Врешь. Сколько раз ты его видела?
– Только один раз, я тебе говорила.
– Врешь. Я сам видел тебя с ним два раза, а сколько еще раз вы встречались, одному богу ведомо. Врала бы хоть поумнее. И чтобы сюда приходил, это ты его подговорила.
– Неправда!
– Ну так больше ты его не увидишь.
– И не надо.
– Это все твое прошлое, прошлое, черт его дери, ничего у нас хорошего не было, все испорчено, это ты все испортила, ты и твой…
– Бинки, милый, родной, не надо…
– И не подлизывайся ко мне, хватит издеваться.
– Ты хоть постарайся быть со мной подобрее, пожалеть меня, ну пожалуйста.
– Сама бы постаралась. О черт, до чего же это было жестоко…
– Не жестокая я, это ты с ума сошел, с ума сошел…
– Не кричи на меня, наслушался я крику, хватит. Всю жизнь кричала, а теперь скоро и умирать пора. По мне, уж поскорее бы. Ты этого, наверно, и добиваешься – чтобы меня хватил удар. Тогда ты сможешь сбежать со своим…
– Прости меня, прости, прости…
– Перестань, слушать тошно, повторяешь, как попугай. Ох, устал я. Все испорчено. Оно и не начиналось, а все из-за тебя. А потом еще этот гнусный обман, а я-то подумал…
– Не было никакого обмана!
– Замолчи. Ну да, это говорено-переговорено, точно мы заводные куклы, но думаю-то я об этом все время, надо же иногда и вслух сказать. Я и эту ложь проглотил, потому что ничего другого не оставалось, и очень уж мне хотелось хоть немножко счастья – ну, не счастья, на это я не надеялся, но хоть немножко покоя в моей разнесчастной жизни, хоть передышки. Так нет, ты мне и передышки не дала…
– Неправда.
– Полегче, полегче. Я думал, у меня и выхода другого нет, как терпеть тебя с твоей ложью, совсем, видать, свихнулся, мне бы надо убраться к чертям и оставить тебя с твоим…
– Нет!
– Ты бы обрадовалась незнамо как. А теперь еще этот является, наглец бессовестный, и звонит в мою дверь. То-то ты небось веселилась, когда это подстроила.
– Не говори, чего сам не думаешь.
– А я это очень даже думаю. Я-то знаю, когда ты лжешь. Думаешь, меня так легко провести? Куда ты его письма спрятала, куда?
– Никаких писем у меня нет.
– Значит, уничтожила. Ох и хитра! Но ты послушай, что я тебе скажу.
– Ну, слушаю.
– Планчик твой не пройдет.
– Какой планчик?
– Ты хочешь, чтоб я сказал: «Ладно, катись на все четыре стороны», хочешь до того меня извести, чтоб я тебя отпустил. Верно я говорю?
– Нет.
– Не смотри на меня такими глазами, чтоб тебе… не то я… Ну так вот, ничего у тебя не выйдет, понятно? Я тебя не отпущу, никогда не отпущу, понятно? Останешься здесь и будешь обо мне заботиться, даже если мы друг другу больше ни единого слова не скажем, понятно? Даже если я тебя на цепь посажу…
– Прости меня, прости, не сердись. Не вынесу я этого, перестань сердиться, мне так больно, так страшно…
– Не реви. Хватит с меня твоих слез. Зачем он сюда явился, в чем тут дело, вот что я хочу знать. Черт, можешь ты наконец сказать мне правду? Сколько можно жить в этом кошмаре и притворяться, будто все хорошо? Весь этот дом, на который мы ухлопали столько трудов, и обстановка, и сад, и розы эти треклятые, все одно притворство, взял бы и порушил все к чертовой матери. Почему ты не можешь сказать мне правду? Зачем он сюда явился, что это значит?
– Ой, не надо, больно, ой, прости, мне так жаль, так жаль…
– Что это значит?!
– Ой, перестань, мне так жаль…
Я записал это, как запомнил, со всеми повторениями. Я не передал и пробовать не буду передать интонации – его злобный крик, ее жалобные слезливые оправдания. Я этого никогда не забуду. Поистине соглядатай получил сведения, за которыми пришел!