Море лунного света

Закрыв глаза, я сделал несколько глубоких успокаивающих вдохов, вновь сел в кресло и напомнил себе, кто я. Для такого рода ситуаций существовали особые протоколы. Во-первых, мне нужно было признать, что это чувство связи было контрпереносом, не более того. Причиной сближения с пациенткой был мой собственный эмоциональный багаж. У нас с ней было похожее прошлое, и я был искренне очарован и заинтригован ее работой о самолетах, исчезнувших над Бермудским треугольником. В детстве я мечтал стать космонавтом или пилотом, но ушел в психологию, потому что делал в ней большие успехи и потому что она давала лучшие возможности для получения грантов и стипендий, которые были необходимы мне, чтобы продолжить образование. Как и Мелани, я был из бедной семьи, и мое детство было далеко не идеальным. Я сделал все, что мог, чтобы сбежать из мира, в котором рос. Это нас объединяло, и я чувствовал наше родство.

Но опять же… во мне говорило мое собственное прошлое, и я должен был отделять свои проблемы от проблем моей пациентки.

Откинувшись на спинку кресла, я посмотрел на диван и вновь увидел, как она сидит там и признается мне в любви, такая хрупкая и такая невозможно самосознательная. Честно говоря, она приводила меня в восторг.

Осознав, что это сложный случай, не похожий ни на один из тех, с которыми мне доводилось сталкиваться, я встал с кресла и подошел к столу, чтобы найти номер моего коллеги и наставника, доктора Джона Мэтьюза. Он руководил одним из моих проектов в магистратуре и преподал мне важный урок: психотерапевты, которым не удавалось справиться с проблемами контрпереноса, часто представали перед дисциплинарным комитетом из-за неподобающих отношений с клиентами. Мы все наблюдали это много раз, и я понимал, что важно обсудить динамику переноса с коллегой и поддержать полезные и профессиональные терапевтические отношения с моей пациенткой.

Я наконец нашел номер Джона и быстро набрал его. Но, прежде чем Джон успел ответить, что-то остановило меня. В приступе паники я швырнул трубку обратно на рычаг.

Я встал, обошел стол и остановился у окна, чтобы все обдумать. Что будет, если я обращусь к доктору Мэтьюзу? К чему это приведет?

Я был самым молодым и новым терапевтом в этой престижной манхэттенской клинике, меня взяли сюда меньше года назад, и у меня были большие амбиции.

Клиникой владела женщина. Что, если бы она узнала об этом и узнала мою историю? У всех остальных терапевтов здесь была безупречная репутация и дипломы Лиги плюща. Я окончил государственный колледж на Среднем Западе, а что касается моей репутации… скажем так, на ней было несколько пятен. Если бы она узнала об этом, осталась бы она так же уверена в моем таланте?

Я вновь сел за стол и стал дальше обдумывать ситуацию. По крайней мере, я осознавал опасность и неуместность своих чувств к пациентке. Неужели мне действительно нужно было обсудить это с другим терапевтом только для того, чтобы он рассказал мне то, что я уже знал? Что я почувствовал близость с Мелани, потому что она извлекла на поверхность мои неприятные воспоминания и в то же время пробудила детские мечты об авиации? Я понимал, что именно это привлекло меня в ней, так что же я мог узнать от другого терапевта?

Ответ был ясен. Она была моей пациенткой, и моя работа заключалась в том, чтобы помочь ей, а не навредить. В то же время, учитывая ее историю, худшее, что я мог сейчас сделать, это бросить ее.

Решено. У меня был порядок действий.

Я продолжу лечить Мелани и прорабатывать ее эротический перенос и в то же время с помощью всего, чему меня учили, постараюсь справиться со своим собственным. Если в ближайшие недели у меня ничего не выйдет, я поступлю ответственно: свяжусь со своим наставником, доктором Мэтьюзом, и, нравится это Мелани или нет, направлю ее к другому терапевту.

Тем вечером я возвращался в свою квартиру в Нью-Джерси в переполненном поезде, так что большую часть пути мне пришлось стоять, толкаясь с другими пассажирами. Было жарко и душно, и я изо всех сил старался не думать о Мелани Браун.

Какое это было облегчение – наконец-то добраться до своей станции, выйти на платформу и вдохнуть прохладный вечерний воздух. Я сел в свою машину, вечно и довольно тревожно ржавый «Форд Пинто» семьдесят первого года, и двадцать минут спустя был в квартире-студии на втором этаже здания, окна которого выходили на стоянку подержанных автомобилей. Это был мой дом с тех пор, как я получил степень и устроился на работу в клинику, полный больших надежд на светлое будущее. Я думал, что поживу здесь недолго, пока не смогу позволить себе что-нибудь получше, в идеале на Манхэттене – чтобы избавиться от машины, прежде чем она выйдет из строя. Но каждый год, когда истекал договор аренды, ничего не менялось. Я по-прежнему не мог позволить себе ничего лучше, так что подписывался на еще двенадцать месяцев долгих поездок на работу и шумных соседей, которые слишком громко включали телевизор по вечерам.