Монстры

Не успел он открыть вращающиеся двери в стиле арт-нуво с резными деревянными цветами и травленым пастельным стеклом, как почувствовал запах крови, что и составляло для него сущность кафе «Бесконечность». Он сделал глубокий вдох и вспомнил о боли, вспомнил о ней.

Кафе «Бесконечность».

Впервые он увидел ее зимой, в пьесе кабуки, что само по себе было неслыханно: даже в ультрасовременной Японии женщины не участвовали в представлениях кабуки. Это была вотчина мужчин, мужчины играли мужчин, мужчины играли женщин, и мужчины верили, что перед ними женщины, а еще они верили, что они сами женщины, — настолько сильна была их преданность искусству, настолько силен был их талант.

Сатоши заглянул в театр кабуки, только чтобы скрыться от надвигавшегося зимнего дождя. Странный выдался день — улицы покрылись льдом, а с неба лилась влага. Казалось, капли замерзали сразу, как только долетали до земли. Сатоши был нагружен пакетами, после того как прошелся по магазинам. Дело было в Гинзе, известном торговом районе Токио, куда он выбрался, чтобы купить новый костюм по случаю получения более высокой должности. Пакетов было много, начинался час пик, вот он и решил купить всего лишь входной билет и простоять один акт кабуки, пока стихия не уляжется.

Совершенно необъяснимо почему, но в тот день в театре оказалось много свободных мест, так что Сатоши сумел устроиться с удобствами. Отодвинули занавес[19], заиграла музыка.

Чудо.

Она танцевала снежного призрака, печально скользящего по белым просторам, переливаясь белым и голубым, олицетворяя глубочайшее одиночество, существо, порожденное трагедией.

А потом она превратилась в невесту: мгновение радости! Промелькнувшая снежинка!

А потом она стала цаплей, величественной и деликатной птицей. Он увидел окрыленное воплощение верности и терпения. Птица улетела — далеко, далеко, за снега.

Театр окутала тишина, затем послышались аплодисменты, настолько оглушительные, что Сатоши решил, будто аплодируют ему, и заплакал. За сценой он попытался найти актера, названного в программке Цукиносюки. Ни никто не видел Цукиносюке ни тогда, ни впоследствии.

Сатоши вышел из театра, пошатываясь от горя, на зимний дождь. Он полюбил танцующее существо. И покупки, и назначение, и само его существование стали бессмысленными по сравнению с красотой того танца. Как никогда прежде, он осознал незыблемость традиции, достойной поклонения. Перед тем, что существовало еще до тебя, не стыдно испытывать душевный трепет.

Неудивительно, что она тоже в это верила.

Сейчас, в компании Бакнер-сан, он сидел за кованым столиком в виде листьев и эротических цветов, со стеклянной столешницей. После короткого разговора официант принес Сатоши порцию абсента и — вуаля! — то, что они в Японии называли cafe au lait[20], а в Америке считалось капучино.

— Все равно что найти Святой Грааль, — произнес Сатоши, когда официант поставил перед его подопечной чашку кофе. — Теперь можно и умереть.

Бакнер-сан зашлась громким, долгим смехом и назвала его чудаком.

Пока они потягивали свои напитки, он ничего не мог с собой поделать — то и дело кидал взгляд на двери по другую сторону зала. Ее там не было, иначе он обязательно это почувствовал бы. Просто все его тело изнывало от желания, удушья, жары.

А затем: чудо.

Угасающее солнце начало опускаться, окрасив окна в оранжевый и алый, кроваво-красный, цвет умирающих птиц. Чувственный и нарочитый, не знающий стыда, этот красный цвет превратил залы кафе «Бесконечность» в полости бьющегося сердца.

— Ой, — пробормотала Бакнер-сан, — взгляните.

Она показала на зеркало, и на секунду он запаниковал. Медленно повернул голову и увидел свое отражение. В то же мгновение понял, что не доверяет ей полностью, и устыдился этого. Впрочем, он быстро пришел в себя и ничего не сказал, ожидая, что сейчас поймет, о чем болтает Бакнер-сан.

— Я словно истекаю кровью. — Она состроила гримаску. — Ужасно выгляжу!

— Ничего подобного.

Сатоши поднес рюмку к губам и отхлебнул горькой настойки. Глотать сразу не стал, чтобы вкус подольше задержался во рту, до тех пор, пока она его не поцелует.

— Вы очень галантны. — Бакнер-сан улыбалась и поворачивала голову то в одну, то в другую сторону. — Омерзительный вид.

— Нет, чудесный. Совсем как в кабуки.

Она приняла позу, наклонила голову и скосила глаза:

— Банзай!

Она ему очень нравилась. Он даже подумывал, не поделиться ли с ней тайной, не в том смысле, чтобы рассказать ей обо всем, а пригласить поучаствовать. Но, как она уже сказала, она была слишком приземленной натурой для этого. А он был чересчур эгоистичен.

Потом стемнело.

— Боже мой, мы просидели здесь больше часа! — сказала она, взглянув на часы. — А кажется, будто только пришли. — Она допила кофе. — Мне пора. — (Сатоши проглотил последние капли абсента и жестом попросил счет.) — Нет, нет, вы оставайтесь. Я поймаю такси.

— А как же ваши футболки с эмблемой «Хард-рок»? Это займет всего несколько минут, — сказал он, и тут случилось чудо.