Монархия предпринимателя. Как стать царем?

Я превратил практически все заброшенные переходы Днепропетровска, где было страшно ходить даже днем, в хорошо освещенные торговые улицы. Я открыл лучшую в городе детскую площадку задолго до предвыборной гонки. Но избиратели не посчитали, что это доказывает мою состоятельность как управленца и хозяйственника. Люди воспринимали все, что я делал, как само собой разумеющееся, как дары природы, и проголосовали соответствующим образом. Когда говорят, что политики обманывают людей, это значит, что люди хотят быть обманутыми и заслуживают этого.

Как Геннадий Балашов стал депутатом

Все 1995, 1996 и 1997 годы я восстанавливал свои финансы и ждал закона о выборах. И вот в 1998-м, когда грянула избирательная кампания, я был уже не новичком, а опытным стратегом.

Почему-то у жителей Днепропетровска старшего поколения, пенсионеров (а это основная масса избирателей) сложилось устойчивое впечатление, что я бандит. Среди остальных бытовало мнение, что я могу решить любые вопросы. То ли потому, что мой бизнес занимал все переходы города и я часто мелькал на телевидении, то ли по другой неизвестной мне причине веры мне не было, что бы я ни говорил. В обществе витал даже миф, что я — член семьи второго секретаря обкома партии по фамилии Задоя. Прозвище «зять Задои» настолько прицепилось, что сколько бы я ни говорил, что в глаза не видел этого человека, и сколько бы ни показывал паспорт моей жены с девичьей фамилией, ничего не помогало. Общество упорно продолжало твердить свое, видимо, считая самым главным то, что у Задои была дочь, мужем которой я гипотетически мог бы оказаться. Как бы там ни было, переходы приносили доход и славу, меня даже называли мэром поземного города, что в принципе могло принести мне победу на выборах.

Я начал избирательную кампанию с того, что создал отдел быстрого реагирования Балашова. Идея была потрясающая в плане простоты исполнения и эффективности. Было нанято пять девушек, которые отвечали на звонки населения. Мы сняли об этом проморолик и показали по телевидению, реклама начала приносить щедрые плоды. Дешево и масштабно.

Допустим, у вас отключили электричество или газ либо мусор не вывозят — звоните по линии Балашова. Как американцы набирают 911 в случае любого форс-мажора, так и днепропетровчане обращались в мой отдел. Задачей диспетчеров было ответить строгим серьезным голосом: «Алло, отдел быстрого реагирования слушает!», а затем записать адрес звонившего, пообещав в кратчайшие сроки разобраться с проблемой. Слово «выезжаем» в конце разговора действовало магически — люди верили и успокаивались. Я рассуждал следующим образом: любое затруднение коммунального характера рано или поздно исправляется соответствующими службами. Но когда человеку сказали, что вопрос уже решается, будьте уверены, что это будет связано именно с вашим именем.

Конечно, одной телефонной линии недостаточно, чтобы навести шум в своем округе. И я занялся вывозом мусора, дела с которым в городе обстояли достаточно остро. Во дворах скапливались кучи отходов, ветер разносил запах гнили, жители жаловались. У меня не было транспорта, чтобы вывозить мусор постоянно, и я решил воспользоваться чужими услугами. Поехал в коммунальную службу и встретился с начальником. «Я вам даю тысячу долларов в месяц. Пожалуйста, высылайте машины в первую очередь по объектам из моего округа, которые к вам поступят от моего отдела быстрого реагирования». Мы ударили по рукам, и так быстро и экономично мой округ избавился от глобальной неприятности.

В городе также существовала проблема с лифтами. В Днепропетровске много 16-этажных домов, поэтому многим избирателям от кандидатов в депутаты нужно было только одно — чтобы в их доме заработал лифт. Я заявил, что покупаю лифты в каждый дом, пообещал, что снабжу деталями поломанные машины. Когда мне задавали вопрос, почему в нашем доме вчера лифт работал, а сегодня — нет, я отвечал, что нужные для починки детали находятся в дороге. Население жаловалось в мой же отдел быстрого реагирования. И хоть ни одного подъемного механизма мы так и не установили и никаких лифтов я в глаза не видел, впечатление обо мне складывалось положительное. Благодарное население ринулось записываться в списки моих избирателей.