— В Союзе, — еле слышно повторил он. Этого, правда, никто из окружающих не услышал. Он попытался повернуться набок, но у него ничего не получилось. Он пошевелился, кровать заскрипела. В палате стоял острый запах лекарств.
— Постарайтесь поменьше шевелиться, — сказал врач. — Вам это вредно.
Около него осталась пожилая медсестра. Подоткнув одеяло и чуть поправив подушку, она ласково сказала:
— Молодец, парень. Василий Иванович сказал, что тебе сильно повезло, пуля ударилась о крестик и не попала в сердце. Крестик тебя спас. Да что там крестик! Господь Бог спас, отвел от тебя смерть.
Он смотрел на нее, ничего не понимая. Какой крестик, какая пуля. И вдруг страшная картина вновь встала перед его глазами: Роман с развороченным черепом, и он сам, стреляющий себе в сердце. Значит, он все-таки остался жить… Он дернулся всем телом, почувствовал сильную боль в груди, и застонал.
— Миленький, не надо делать резких движений. Тебе уже несколько операций сделали, — запричитала медсестра. Она нажала кнопку вызова, и тут же явился Василий Иванович.
— Может, его нужно привязать? — спросила она.
— Он что, буйный? — ответил с улыбкой врач.
— Да нет. Только вот подниматься начал.
— Вот и хорошо.
— Да чего хорошего? Еще швы разойдутся.
— Не разойдутся, тетя Маша. — Наши нитки — самые крепкие нитки в мире…
Медсестра присела рядом с Сашей, жалостливо глядя на него.
— Молодой совсем парнишка, у меня внуки старше будут. Не буду я тебе уколов делать, хватит. Главное, живой. Руки-ноги целы, а мясо нарастет.
Ее слова были как музыка. Саша закрыл глаза и быстро уснул. Проснулся он ночью, кругом была тишина, а в нем снова звучала музыка. Он не открывал глаз, боясь спугнуть эту музыку — приятную и успокаивающую.
Медленно выздоравливал Саша. Пуля, миновавшая его сердце, наделала немало других бед: сломала три ребра, разорвала легкое, сделала кашу из кровеносных сосудов.
Он столько потерял крови, что врачи удивлялись, как он остался жив? Как ни медленно возвращался он к жизни, пришла пора, и его отсоединили от приборов и трубочек, к которым он был привязан двадцать четыре часа в сутки. Впервые за долгое время он помыл голову и побрился. Конечно, с помощью тети Маши. Наконец, в его «одиночку» подселили соседа. Все эти изменения он воспринимал с радостью. Хотя боли мешали лежать, вставать и ходить, но все равно, он становился «ходячим» больным.
Впервые за всю свою недолгую жизнь он много думал, размышлял, пытаясь понять — кто спас его? Какая сила нашлась на земле, которая не захотела его смерти? Сплошная цепь случайностей: выстрел не в голову, а в грудь, пуля попадает в крестик и проходит мимо сердца, спецназ, подоспевший вовремя. А может, это и не случайность была вовсе, а желание какого-то высшего разумного существа? Только Бог способен на такое чудо. Но где он? Как он может видеть нас, каждого в отдельности? Разумен человек, но способен ли он, какой бы мудростью ни обладал, быть всемогущим и вездесущим, всех любить и миловать, быть праведным, верным, благостным, терпеливым и справедливым?
Времени у Саши было много, думы одолевали его. В последнее время он много думал о религии. Религия была для него недосягаемой вершиной, и сейчас, словно путешественник, он рассматривал эту вершину издали. Ходил вокруг нее и не знал, как на нее забраться. Он был воспитан атеистом. Вся мощь пропагандистского советского аппарата вдалбливала в головы людей — «религия — опиум для народа». У него не было никогда начальных знаний и понятий о христианстве, но Саша не страдал от этого. Он просто не задумывался об этом. В книжках были жадные, глупые попы, никогда не работающие, всегда обманывающие бедных людей. Но однажды Валерка, что жил рядом с ним, тихий мальчишка, никогда не ввязывающийся в драки, поразил его и удивил. Возвращались с ночного. Раннее летнее утро, природа просыпается, начинают петь птицы. Краски меняются, приобретая удивительные оттенки. Воздух полон цветочными ароматами. С рассветом приходит тепло, еще чуть-чуть, и море света охватит небосвод и погасит далекие звезды.
Они остановились, зачарованные. Вот солнечные лучи упали на траву, и она засверкала миллионами огоньков. И вдруг над всей этой красотой с аэродрома, что находился в пяти километрах от деревни, поднялся самолет Ан-2. Помахав крыльями, он полетел по своему маршруту. Саша с завистью смотрел ему вслед, пока он не скрылся.
— После школы обязательно пойду учиться на летчика, — сказал Саша и посмотрел на Валерку. — Давай вместе?
— Нет, я не хочу быть летчиком, — ответил Валерка.
— Почему? — удивился Саша.
— Не хочу, и все.
— А кем ты хочешь быть?
Валерка долго молчал, потом взял Сашу за руку и сказал:
— Я не хочу никому об этом рассказывать. Но ты же мне друг? Правда? Я не могу быть летчиком.
— Ну, не летчиком, а кем-то другим, какая разница?