Молитва нейрохирурга

А снимки показали, что проблема куда более серьезна. Вероятность инсульта на операции или после нее мы расценивали как один к четырем. Но бездействие могло повлечь лишь ухудшение – и смерть.

Джерри я встретил в смотровой. Он был невысоким, уже на седьмом десятке, и выглядел так, словно мог выжить в джунглях с одним только ножом. Я уже успел поговорить с резидентом и знал, что Джерри ненавидел, когда зависел хоть от кого-нибудь, – и очень долго ждал, прежде чем обратиться к врачам. Но ему было все хуже, и под угрозой инвалидной коляски он, хоть и неохотно, согласился рассмотреть варианты лечения.

– Чем занимаетесь? – спросил я, пытаясь узнать и о нем, и о его окружении.

– На пенсии, – ответил он.

– А чем занимались?

– Да так, разным по мелочи, – недовольно сказал он и замолк.

– Ладно, – не стал настаивать я. – Как проявлялась ваша болезнь?

– Слабость. В правой половине. В автобус еще забираюсь. Но уже хромаю, – объяснил он рваными фразами.

– Вас некому отвезти?

– Я живу один.

– Друзья, соседи?

– Нет.

Волк-одиночка? Или боится и просто блефует? В общем, ясно: о себе он говорить не любил.

– Чем дольше будете тянуть, тем хуже, – сказал я. – Операция рискованная, но если ничего не сделать, то вас, в конечном счете, разобьет паралич.

– Понимаю, док, – сказал он. – Потому я и тут.

Что-то казалось мне странным. Он словно воспринимал нашу встречу как визит к дантисту ради пломбы. Не знал, насколько серьезны такие вмешательства? Ладно, зайдем с другой стороны.

– Кто-нибудь пришел с вами? – спросил я.

– Нет.

– Есть ли в городе родные, с которыми вы можете связаться?

– Нет.

– Прошу. Это очень рискованная операция.

– Насколько?

– Невероятно рискованная, – ответил я. – У вас громадная аневризма рядом с важнейшим отделом мозга. Артерия извернулась, и вернуть ее в норму будет крайне трудно, если вообще возможно. Не исключен летальный исход. Думаю, вероятность обширного инсульта или смерти – один к четырем.

Ага, проняло.

– Вы серьезно?

– Абсолютно.

Судя по виду, на такое он не рассчитывал. Странно, почему он решил, будто риск окажется низким? Это была исполинская аневризма! Паралич и так уже подбирался к нему, словно паук.

– Мне ничего не говорили о смерти.

– Жаль быть первым, – отозвался я. – Эта операция очень опасна.

Джерри опустил голову и скривился. Он явно обдумывал новые сведения – и явно никогда не думал о смерти. Он тяжело дышал. В жестах скользили гнев и разочарование, как будто его рывком втащили в ловчую сеть.

– Мне нужно позвонить жене, – сказал он. – На самом деле она моя бывшая жена, но она мне важнее всех в жизни. Она и сын.

Я заметил, что на каждую фразу он тратил больше времени.

– Конечно, прошу. Звоните прямо отсюда.

Он достал мобильный и набрал номер.

Это дало мне передышку. Что еще сделать? Выходит, он и о рисках не знал! Ему требовалось время, а в идеале – и близкие люди, способные утешить и подбодрить. А он сидел тут совсем один, явно расстроенный, и этот удар застал его врасплох.

Бывшая жена ему не ответила – он добрался лишь до ее голосовой почты. Но это был ее голос. И этот бесстрастный человек, услышав его, зарыдал и никак не мог остановиться, а когда пришло время оставить сообщение, прохрипел:

– Это Джерри. Мне хотят делать операцию. Я могу умереть…

Он отключился, попытался взять себя в руки, затем набрал сына, но не смог дозвониться и ему, а потом отложил телефон – и захлебнулся рыданиями. Его терзали муки. Я протянул ему платок и стал подробно изучать историю болезни. Мало ли, может, еще что узнаем. Только что пришел анализ крови. Показатели были крайне низкими.

– Джерри, есть идея, где вы могли потерять кровь? – спросил я.

– Ангиомы, – его рыдания чуть стихли. – По всем кишкам. Кровят.

– Как часто?

– Раз в неделю.

– И сколько крови вы теряете?

– Пинту²¹.

– Пинту крови в неделю?

– Да.

Ангиомы – небольшие узелки, похожие на красные родинки. Порой они вызывают кровотечение в желудочно-кишечном тракте, но довольно редко. Джерри описывал спонтанное кровоизлияние, вызвавшее обильную кровопотерю, – и это очень влияло на операцию.

– Вы их вылечили?

– Не люблю больницы, – он покачал головой.

Да, проблема. А я-то хотел применить антикоагулянты, чтобы уменьшить риск тромбоза и инсульта! Шиш! Если рванет хоть одна из этих ангиом, Джерри истечет кровью, а нам останется только смотреть. И даже если все пройдет успешно – один к двум на то, что он умрет в палате.

– Джерри, давайте подведем итоги, – сказал я. – Аневризма раздавит ваш мозговой ствол. Вы перестанете чувствовать правую половину тела. Вы не сможете ходить без трости. Мы планировали провести операцию сегодня, но сперва нужно разобраться с вашими кровотечениями, так что приоритеты меняются. Кажется, вы только сейчас начинаете понимать, насколько рискованна эта операция, – и, видимо, лучше с ней повременить. Предлагаю вот что. Сегодня делаем ангиограмму и смотрим и на вашу аневризму, и на ангиомы в кишечнике. Ангиограмма покажет мне, как течет ваша кровь, и я пойму гораздо больше. Рентгенолог поможет заблокировать любые кровотечения. Расправимся с ними – лечить аневризму станет намного проще.