Молитва нейрохирурга

Мы сделали ряд новых ангиограмм – и обнаружили то, чего не видели прежде: из-за предыдущих операций к большому пальцу Ниры почти не поступала кровь. Обычно она идет по двум артериям, у нее же шла только по одной. И если бы я сделал инъекцию как задумывал – и перекрыл единственную питающую артерию, – со временем девочка просто потеряла бы палец.

В немом изумлении мы смотрели на снимки. Я ликовал. Решив остановиться, я, скорее всего, спас ее!

– Неплохо, Леви, – наконец нарушил тишину мой ассистент. – Прямо в яблочко.

Через полчаса Нира проснулась. Рукой она двигала совершенно спокойно, как и до операции. Я шел домой, и в душе царили смирение и легкость – конечно, из-за Ниры. Но и за себя я тоже радовался. У меня были все основания продолжить. Даже доктор Фитцджеральд дал свое одобрение, а ведь его опыт в этой области превосходил мои знания! Но я решился – и прислушался к своему внутреннему голосу. Или это был голос Бога? Наверное, все-таки голос Бога – особенно если вспомнить, к чему все привело. Небольшая припухлость в руке и предплечье могла сохраниться у Ниры на несколько лет – но она уже не увеличится. Дальнейшее лечение ей потребовалось бы только года через три, и риск потери большого пальца ей в это время не грозил.

Нелегко принять решение, когда на кону опасность смерти или травмы. А больные редко догадываются о том, как страдают врачи, если операция или назначенные лекарства наносят вред. Но все равно я знаю: даже если на операции и случится ошибка, Бог всегда со мной, – и с теми, кому служит мое искусство.

И милость Его над всеми нами.

О ком я не забываю никогда

Молитва о больных, обращение к их душе и чувствам – все это меняло и их мир, и мой. И несколько таких случаев врезались мне в память.

Клаудия, под тридцать, бледная, застенчивая и несчастная. У нее в мозгу нашли небольшое образование. Сперва решили, что аневризма, но тревога оказалась ложной. На сканирование она пришла из-за длительных и сильных головных болей, причину которых никто не мог установить. Невролог увидел на снимках маленькое вздутие и направил Клаудию ко мне. Она надеялась, что шишку удалят и боли прекратятся. Однако давление в сосудах колебалось в пределах нормы.

Иногда бывает так, что больной даже рад, когда ему сканируют мозг, ставят диагноз «аневризма» и направляют к нейрохирургу. По крайней мере это может оправдать и таинственные головные боли, и проблемы со здоровьем, – не перед собой, так перед другими. Даже фраза «так сказал нейрохирург» может дать странное утешение тому, кто чувствует себя непризнанным и неоцененным. Но я надеялся предложить ей нечто более существенное.

– Как давно у вас эти боли? – спросил я, когда она пришла на прием.

– Очень давно, – ответила она. – Сколько себя помню.

– Насколько больно? По шкале от единицы до десятки?

– Иногда восемь. Иногда пять.

– А сейчас?

– Восемь.

– Они проходят?

– Полностью – никогда.

Короткий обмен репликами выявил в ней «вечную пациентку». Такие могут годами осаждать врачей, менять клиники, перепробовать массу препаратов, но так и не находят реального решения своих проблем. Я понимал, что медицина тут бессильна. И мне было очень жаль эту девушку. Она казалась такой потерянной и уставшей от жизни… Но в чем же причина? Я хотел ее найти, какой бы она ни оказалась.

– Шишка ни при чем, – сказал я, когда мы вместе смотрели на снимки. – Это ложная аневризма. Она не опасна. Но здесь нам полной картины не увидеть; все несколько сложнее. Скажите, как у вас складываются отношения с другими людьми? Стрессов нет?

– В смысле? – Она чуть напряглась и медленно выдохнула, словно пытаясь справиться с гневом. – На работе? Или дома?

– Да где угодно. Есть те, на кого вы злитесь?

– Конечно. У меня жуткие отношения с матерью. Она меня бесит. Мы не общались полгода, с тех пор, как отец свалил из страны с другой женщиной. Он еще хуже матери, и с ним я тоже не общаюсь. А как это связано?

Она с любопытством посмотрела на меня.

– Негатив поражает не только душу, но и тело, – ответил я. – Вас воспитывали в вере?

– Ага, в католической, – с вызовом сказала она. – Только я больше не верю в Бога.

Я вздохнул. Придется доставать занозу из львиной лапы, – очень, очень осторожно. Я кивнул, показывая, что отметил ее чувства и ничем ее не осуждаю.

– А когда вы решили, что Бога нет?

– Когда мне было девять.

– Что-то случилось?

Она чуть задержалась с ответом.

– Меня чуть не изнасиловали.