Моя жизнь

В те дни войны, возможно, многие испытывали исступленный восторг. Это удивительное проявление открытого неповиновения, изумительный энтузиазм, которому суждено было привести к целым милям разоренных земель и кладбищам, – правильно это было или нет? Безусловно, в настоящий момент это кажется довольно бессмысленным, но можем ли мы судить? А Ромен Роллан, сидящий в Швейцарии, думая надо всем этим, вызывал на свою бедную, полную мыслей голову проклятия одних и благословения других.

Во всяком случае, все мы были охвачены пламенем, и даже артисты говорили: «Какой смысл в искусстве? Мальчики отдают свои жизни. Солдаты отдают свои жизни – а какой смысл в искусстве?» Если бы я в то время обладала большим умом и более развитым чувством, то возразила бы: «Искусство выше жизни» – и осталась бы в своей студии создавать искусство. Но я пошла за всеми прочими и сказала: «Возьмите все эти кровати, возьмите этот дом, созданный для искусства, и сделайте госпиталь, чтобы выхаживать раненых».

Однажды в мою комнату зашли два носилочных санитара и спросили, не хочу ли я осмотреть свой госпиталь. Поскольку я не могла ходить, они переносили меня из комнаты в комнату на носилках. Я увидела, что во всех комнатах со стен сняли барельефы, изображающие вакханок и танцующих фавнов, нимф и сатиров, так же как и мои драпировки и занавесы, а вместо барельефов поместили дешевые темные фигурки Христа на золотом кресте, предоставленные одним из католических складов. В дни войны их появилось тысячи. Я подумала о бедных раненых солдатах, о том, как они впервые будут приходить в сознание, и о том, насколько им было бы приятнее увидеть комнаты такими, какими они были прежде. Почему они должны смотреть на этого несчастного темного Христа, распятого на золотом кресте? Какое это грустное зрелище для них.

Из моего замечательного танцевального зала голубые занавесы тоже исчезли, и появились бесконечные ряды коек, ждущие страдальцев. Библиотека, где на полках стояли томики поэтов для посвященных, теперь превращена в операционную, ожидающую мучеников. На меня в моем тогдашнем состоянии вид всего этого произвел глубокое впечатление. Мне казалось, будто Дионис полностью побежден. Здесь было царство Христа после Распятия.

Вскоре после этого я впервые услыхала тяжелые шаги носилочных санитаров, несущих раненых.

Белльвю! Мой Акрополь, который был источником вдохновения, академией более возвышенной жизни, вдохновляемой философией, поэзией и великой музыкой. С этого дня искусство и гармония исчезли, и в твоих стенах раздались мои первые крики – крики раненой матери и ребенка, напуганного и изгнанного из этого мира военным барабаном. Мой храм искусства был превращен в Голгофу мученичества и в конце концов в склеп кровавых ран и смерти. Там, где я когда-то думала о божественных мелодиях, теперь раздавались только хриплые крики боли.

Бернард Шоу говорит, что до тех пор, пока люди мучают и убивают животных и поедают их мясо, у нас будут войны. Я думаю, что все здравомыслящие думающие люди должны придерживаться такого же мнения. Все учащиеся моей школы были вегетарианцами и росли сильными и красивыми на диете из овощей и фруктов. Порой во время войны, когда я слышала крики раненых, то вспоминала крики животных на бойне и думала: как мы мучаем бедных, беззащитных созданий, так же и боги мучают нас. Кто может любить эту ужасную вещь, которая называется войной? Наверное, любители поесть мяса; раз убив, ощущаешь необходимость снова убивать, – убивать птиц, животных, трепетных, охваченных ужасом оленей, охотиться на лис.

Мясник в своем залитом кровью фартуке побуждает к кровопролитию и убийству. Почему бы и нет? От того, чтобы перерезать горло молоденького теленка, до того, чтобы перерезать горло своим братьям и сестрам, всего один шаг. Пока мы сами представляем собой живые могилы убитых животных, как мы можем ожидать идеальных условий на земле?

Когда ко мне вернулась способность передвигаться, мы с Мэри покинули Белльвю и отправились к морю. Мы проезжали через военную зону, и, когда я называла свое имя, со мной обращались с величайшей любезностью. Когда часовой произнес: «Это Айседора, пропустите ее», я ощутила это высочайшей честью, которая когда-либо мне оказывалась.

Мы приехали в Довиль и поселились в отеле «Норманди». Я ощущала себя очень усталой и больной и была рада найти этот приют, где можно было отдохнуть. Но недели проходили, а я пребывала все в том же состоянии апатии и чувствовала такую слабость, что едва могла выходить на берег, чтобы подышать свежим ветерком с океана. Наконец, почувствовав, что я по-настоящему больна, я послала в госпиталь за врачом.

К моему изумлению, он не пришел, но прислал уклончивый ответ. Не имея рядом с собой никого, кто мог бы позаботиться обо мне, я оставалась в отеле «Норманди» слишком больная, чтобы строить какие-либо планы на будущее.