Моя жизнь

Еще одной моей попыткой проявить себя в художественном творчестве в период учебы в средней школе стало участие в спектакле «Мышьяк и старинные кружева» — фарсе о двух старых девах, которые отравляли людей и прятали их в доме, в котором жили вместе со своим ни о чем не подозревающим племянником. Я получил роль племянника, которого в снятом по этой пьесе фильме играл Кэри Грант. Роль моей подруги исполнила Синди Арнольд, высокая, очень привлекательная девушка. Спектакль имел большой успех, в значительной степени благодаря двум эпизодам, которые не были предусмотрены сценарием. В одной из сцен я должен был приподнять сиденье дивана, стоящего у окна, обнаружить под ним одну из жертв моих теток и изобразить на своем лице ужас. Я старательно репетировал эту сцену и выучил ее назубок. Однако во время премьеры, когда я приподнял сиденье, под ним оказался мой друг Ронни Сесил, который посмотрел на меня и произнес загробным голосом: «Добрый вечер!» Я начал безудержно смеяться. К счастью, моему примеру последовали и остальные. Нечто еще более забавное произошло в зрительном зале. Когда я поцеловал Синди во время нашей единственной любовной сцены, ее бойфренд, ученик выпускного класса и отличный футболист по имени Аллен Бройлз, сидевший в первом ряду, издал громкий комичный стон, и публика грохнула. Тем не менее я все же получил удовольствие от поцелуя.

В нашей средней школе преподавали элементы дифференциального и интегрального исчисления и тригонометрию, химию и физику, испанский и французский языки, мы четыре года изучали латынь, чего не было в программе многих других школ Арканзаса. Нам повезло и в том смысле, что у нас было много умных и высокопрофессиональных учителей и замечательная директриса, Джонни Мей Маки, высокая, импозантная женщина с густыми черными волосами, всегда готовая улыбнуться или нахмуриться — в зависимости от обстоятельств. Джонни Мей поддерживала на нашем «корабле» железный порядок и при этом ухитрялась разжигать в нас боевой дух, что было довольно тяжелой задачей, поскольку наша футбольная команда занимала первое место по проигрышам в Арканзасе, и это в то время, когда футбол был своего рода религией и от каждого тренера ждали, чтобы он был Кнутом Рокне[6]. Каждый, кто учился в то время в нашей школе, наверняка помнит, как Джонни Мей завершала школьные собрания речевкой нашей команды, которая называлась «Троянцы»: подняв сжатую в кулак руку, забыв о своем руководящем положении, она оглушительно вопила: «Трамтарарам, трамтарарам, им — разгром, победу — нам! Пусть наша команда победит или умрет! Троянцы! Троянцы! Вперед, вперед, вперед!» К счастью, это была только речевка. Учитывая, что сам я за три года сумел накопить всего лишь шесть тачдаунов, двадцать девять результативных пасов и один гол, можно представить, какого уровня достигла бы смертность среди наших игроков, если бы мы строго следовали нашей речевке.

Четырехлетний курс латыни у нас вела Элизабет Бак, прекрасная, высокообразованная женщина из Филадельфии, которая заставляла нас заучивать множество отрывков из «Записок о Галльской войне» Цезаря. После того как русские обогнали нас в космосе, запустив спутник, президент Эйзенхауэр, а вслед за ним и президент Кеннеди решили, что американцам необходимо лучше знать естественные науки и математику, так что я прошел все курсы, которые только мог пройти. Я не блистал на занятиях по химии у Дика Дункана, но добился некоторых успехов в биологии, хотя на самом деле помню только один примечательный урок, на котором наш учитель Натан Макколи сказал нам, что мы умираем раньше, чем предусмотрено природой, потому что с возрастом сокращается способность человеческого организма превращать пищу в энергию и перерабатывать отходы. В 2002 году результаты широкомасштабных медицинских исследований показали, что продолжительность жизни людей старшего возраста может быть значительно увеличена, если изменить рацион их питания. Наш учитель Макколи знал об этом еще сорок лет назад. Теперь, когда я сам принадлежу к числу людей старшего возраста, я пытаюсь следовать его совету.