Моя любовь когда-нибудь очнется

С тех пор мне ни разу не приходилось платить за дрова: Джим просто не брал у меня денег. Тем не менее дрова в нашем амбаре не переводились. Каким-то чудесным образом они появлялись там каждой осенью в достаточном количестве.

– Я рад приветствовать всех, кто согласился принять участие в первой в этом году охоте на енотов! – Стоя на собачьей клетке в кузове пикапа, мистер Картер обращался к собравшейся на парковке толпе охотников, словно председатель правления крупной корпорации – к ежегодному собранию пайщиков. – Похоже, сегодня как раз подходящая ночка! – добавил он, разглядывая безоблачное небо и повисшую над горизонтом полную луну.

Охота на енотов в Диггере – это религия, культ, нечто священное, что на протяжении поколений передается от отца к сыну. А отец Эймоса к тому же уже несколько лет владеет лучшими енотовыми гончими в штате. В течение последних двенадцати или даже пятнадцати лет он неизменно становился победителем или, в крайнем случае, занимал почетное второе место во время Большой Охоты, которая традиционно проходила на болотах Сокхатчи. Мистер Картер буквально жил этой охотой, она вошла в его плоть и кровь. Ничто не могло его остановить. На улице мог свирепствовать ураган, срывающий крыши с домов и ломающий верхушки деревьев, но стоило ударить первым заморозкам, и мистер Картер грузил пять или шесть своих лучших гончих в кузов и ехал к магазинчику мистера Уилларда.

Не стоит заблуждаться: принять участие в первой охоте сезона можно только по приглашению, а мистер Картер весьма и весьма разборчив. И если вы все-таки получили приглашение, то лучше вам быть в хорошей форме и не отставать от основной группы. Если вы в состоянии прошагать без остановки десять или пятнадцать миль, да еще в хорошем темпе, тогда все в порядке. Если нет, во второй раз вас могут и не пригласить.

Мистер Картер очень гордится своими собаками, способными охотиться всю ночь и бо́льшую часть утра. Его питомник – настоящее, хотя и небольшое, промышленное предприятие, функционирующее на строго научной основе. Двенадцать собак живут в двенадцати просторных вольерах, приподнятых на четыре фута над землей. У каждого пса есть собственная конура, собственная миска и автоматическая поилка. Раз в месяц мистер Картер ездит в «Уолмарт» и покупает там от семи до десяти семидесятифунтовых мешков сухого корма «Альпо». Дюжина крупных собак производит огромное количество отходов, поэтому каждое утро мистер Картер включает свою мини-мойку и моет из шланга бетонный пол в вольерах, а экскременты собирает в пятигаллонное ведро и выбрасывает в канаву, которую он выкопал с помощью своего погрузчика-экскаватора. За пятнадцать лет мистер Картер перекопал почти все свое пастбище, зато теперь у него растет самая высокая и сочная трава во всем Диггере.

За последние без малого два десятка лет только одна собака мистера Картера погибла от укуса змеи, он специально учит своих питомцев держаться от них подальше. Ранней весной, как только пригреет солнышко и погода станет достаточно теплой, мистер Картер ловит гремучую или мокасиновую змею, которая переползает шоссе или плывет вдоль речного берега. Замотав змее пасть скотчем, он пускает ее в отдельный вольер, где уже сидит собака с прикрепленным к ошейнику электрошокером. И это вовсе не слабенький аппарат из зоомагазина, с помощью которого домашние хозяйки отучают своих болонок брехать на прохожих. Крупного пса такой шокер только пощекочет, поэтому мистер Картер использует мощные устройства, которые действительно работают, и работают эффективно. Их разряд в буквальном смысле валит собаку с ног, поэтому мистер Картер называет свой метод дрессировки электрошоковой терапией и верит в него, как в Господа Бога, а может быть, даже сильнее. Когда мы с Эймосом были маленькими, он даже грозился испробовать электроошейники на нас, если ему покажется, что подобная мера необходима для нашего правильного воспитания. После этого мы стали особенно осторожны, то есть очень старались, чтобы мистер Картер не узнал о наших проделках.

Но вернемся к обучению собак. Как только змея с замотанной пастью оказывалась в вольере, собака начинала действовать так, как подсказывал ей инстинкт. Она стремилась обнюхать непонятный предмет, но стоило ей приблизиться к змее, и мистер Картер включал ошейник на половинную мощность. «Тубо!» – командовал он, и собака то пятилась назад, то снова продвигалась вперед мелкими шажками, искоса наблюдая за змеей. Змея, в свою очередь, тоже наблюдала за собакой и, свернувшись кольцом, несомненно, мечтала о том, чтобы ее пасть не была надежно замотана липкой лентой.