Она улыбнулась и, насмешливо приподняв брови, коснулась кончиком пальца небольшого именного бейджа, прикрепленного к карману медицинского халата. На бейдже было написано: «Элис Мей Ньюсом. Старшая медицинская сестра. Стаж работы – 38 лет». Просунув палец под ремень безопасности, Элис Мей поправила бейдж.
– Друзья зовут меня просто Элли.
– Спасибо, Элли.
Она кивнула, подняла стекло с моей стороны и, не торопясь, отъехала.
Обогнув раскидистый дуб, под которым был похоронен мой сын, я стал спускаться к реке. Яркие солнечные лучи чувствительно согревали мне спину, и я наслаждался их теплом. На берегу я остановился и, скинув одежду, некоторое время стоял там в костюме Адама, глядя на свое отражение в воде. Фермер-любитель и профессор на полставки, еще не старый, но уже не юноша, муж женщины, которая, возможно, никогда не проснется, я учил недоучек и сражался с собственной гордыней, а в будущее заглядывал с большими сомнениями и осторожностью. Уже много месяцев я жил только сегодняшним днем и не ждал ничего хорошего от дня завтрашнего. И все же впервые за очень-очень долгое время на моем лице появилась улыбка. Я стоял на заснеженном берегу голышом, словно слабоумный или юродивый, но улыбался. Улыбался! Да, было довольно зябко, но меня это не беспокоило, ведь я теперь знал, что такое настоящий холод.
Когда я вступил в реку, ее течение показалось мне совсем не сильным, а вода была даже теплее, чем я думал. Я зашел в нее почти по пояс и остановился, лишь когда почувствовал, что дно круто понижается, уходя вниз, в глубокий омут под берегом, куда Мэгги так любила прыгать «ласточкой» с высокого обрыва.
Повернув голову, я посмотрел на этот обрыв – на крутой, песчаный берег слева от меня, и вспомнил, как в конце прошлого ноября мы проснулись посреди ночи и отправились к реке купаться. В сотый, в тысячный раз я вспомнил, как Мэгги раздевается, представил ее изящные икры, стройные руки и упругий изгиб поясницы. Словно наяву, я увидел, как она приподнялась на цыпочки, взмахнула руками и, будто фея из сказки, вдруг взлетела в пронзенный лунными лучами воздух – руки разведены в стороны, ноги вместе, шея грациозно изогнулась, кожа блестит, как фарфор. Мгновение длился полет, и вот уже все это волшебство с громким плеском исчезает в черной воде, а еще через секунду Мэгги выныривает, и вода стекает по ее лицу и губам, изогнутым в лукавой, озорной улыбке.
Еще я вспомнил, как мы лежали на берегу и смотрели на звезды, а теплая вода сбегала с наших тел и собиралась вокруг в маленькие лужицы, и как, обнявшись, мы возвращались домой, глядя, как на востоке все ярче разгорается розовая полоска рассвета. Это воспоминание согрело меня, и, стоя по пояс в холодной воде, я все писал и писал пальцами по ее поверхности все те слова, которые я так и не сказал Мэгги.
А потом я подумал о сыне, который лежал под землей совсем недалеко, о глицинии, которая начала оплетать его могилу. Сейчас, в разгар зимы, ее убитые холодами цветки побурели и сморщились, но я знал, что придет весна, и она снова расцветет фиолетовыми, синими и багряными цветами.
И тут же, по неясной мне пока аналогии, в памяти вдруг всплыла недавняя рождественская ночь, багровый отблеск задних огней на снегу и перевернутая машина в кювете. Мне, впрочем, было ясно,
Ради этого я пришел сюда сейчас, ради этого стоял по пояс в холодной воде.
Я сделал глубокий вдох, шагнул вперед и тут же погрузился в воду с головой. Глубины здесь было футов двенадцать, а может, больше. Течение было сильное, и водяные струи закружились вокруг меня, потянули на дно, в темноту и тишину. Несколько пузырьков вырвались у меня изо рта и ноздрей и, щекоча мои закрытые глаза, унеслись к поверхности. На мгновение я увидел перед собой Мэгги, ярко освещенную родильную палату, лужи крови на полу и синюшное лицо моего только что родившегося сына; услышал крики врачей и безутешные рыдания жены.