Мой бодипозитив. Как я полюбила тело, в котором живу

Всякий раз, когда возникает угроза появления смерча, над городом разносятся низкие, гулкие звуки сирены, напоминающие сигнал воздушной тревоги. Телевещание прерывается, вместо обычных передач транслируется черный экран, и механический голос объявляет: «Внимание! Внимание!» Затем перечисляют округа, находящиеся в опасности, и рассказывают о направлении движения и скорости надвигающегося торнадо. Всех, кто находится в зоне опасности, просят найти убежище. Звучит жутковато, но, когда наблюдаешь это несколько раз в год с самого детства, это уже не впечатляет… до тех пор, пока смерч не сровняет твою школу с землей. Большинство детей, по-моему, спят и видят, чтобы с их школой произошла какая-нибудь катастрофа, – не знаю, как вы, а я об этом еще как мечтала. Но когда это происходит на самом деле, то приводит в ужас.

Если бы в нашей школе кто-то был в тот момент, дело могло закончиться трагедией, но «слава богу» (как сказала бы моя мама), что торнадо пришло тогда, когда школа была закрыта на весенние каникулы. Никто не пострадал, но шторм разнес классы и спортивный зал, сделав здания школы непригодными для эксплуатации.

Через две недели наши классы перенесли в старое здание магазина «Walmart» на той же улице. Внутри возвели временные перегородки из фанеры, и мои занятия проходили под мерзкой синей вывеской «Низкие Цены Каждый День». Еще никогда образование не было настолько стильным. К слову, там оставили много старых магазинных вывесок, и я практически уверена, что ученикам средних классов не случайно достался отдел «Подгузники / Товары для младенцев».

Наши занятия по пению проходили в зоне разгрузки на складе (я убеждена, что это было совпадением, но акустика там была просто обалденная), а столовая располагалась в отделе товаров для сада и огорода.

В классах не было потолка, так что атмосфера там царила шумная и хаотичная. Во время занятий мы с Мари боролись со скукой, перебрасывая друг другу записки через перегородку.

Нашу школу вскоре прозвали «Уолмарт Хай», и это прозвище с радостью подхватили учащиеся школы-соперницы Лорел Хай, где и училась новая златовласая подружка Брэда. Если между нашими школами шел матч по американскому футболу, они называли игру «лохи против ловкачей», и словами не передать, как от этого было паскудно на душе.

Не успела я решить, что моя жизнь наконец-то достигла уровня «хуже некуда», школу Уэст Джонс уничтожил смерч.

Я провела бо́льшую часть второго года старшей школы в страданиях из-за расставания с Брэдом. Лорел был небольшим городом, и я, к своему ужасу, постоянно натыкалась на Брэда и его новую девушку. Каждый раз, когда я видела их у кинотеатра, в торговом центре или в кофейне, у меня заходилось сердце и сводило живот.

В отчаянном желании залатать свое разбитое сердце я позволила своей подруге Ронни, с которой познакомилась через общих друзей, устроить мне свидание. Когда в джипе своего друга приехал парень Ронни, мы сидели в ее машине на парковке у «Piggly Wiggly» и слушали Incubus.

– Иди и потусуйся с Пудингом,[50] – скомандовала Ронни, попутно строя глазки своему парню. Я неохотно отправилась к предельно лифтованному джипу Пудинга. Как у многих парней на Юге, джип Пудинга явно компенсировал мнимый дефицит мужественности. Он пригласил меня в машину, но руки не подал, ибо рыцари в Лорел вымерли. С удовольствием понаблюдав за тем, как я загружаю свою низкорослую тушку в салон его тачки, Пудинг врубил какое-то ужасное кантри и сообщил, что он работает на нефтяном месторождении. Думаю, он был меня на пару лет старше. Он был не очень интересным и не особо привлекательным. Мы сколько-то поболтали, и он потянулся ко мне, рассчитывая на поцелуй.

В отчаянном желании залатать свое разбитое сердце я позволила своей подруге Ронни, с которой познакомилась через общих друзей, устроить мне свидание.

«Будь что будет», – подумала я, решив плыть по течению. Уже через пару секунд я поняла, что у меня во рту что-то есть, и вкус у этого просто тошнотворный – что-то вроде плесневелой кожи с соусом «Табаско».

Я не сдержалась – меня затошнило, а после еще и вырвало ему на колени. Для полутораметровой толстушки я на удивление резво покинула его джип.

Позже я догадалась, что Пудинг полез целоваться с полным ртом жевательного табака. Это было омерзительно. Само собой, с ним я больше никогда не встречалась.