Модноверие

Почему я еще не встал и не ушел, думал он, почему я сижу тут и слушаю его? Это же идиотизм. Или какая-то нелепая провокация. Это вполне могло бы мне присниться. Может, я все-таки сплю? Попросить напарника дать мне пощечину? Но тогда мы спугнем Шульмана. А Сашка так старался. И рассчитывает, естественно, на свой процент. От десяти до пятнадцати. А у Сашки вообще-то семья…

Дальше случилось то, чего Коля сам от себя не ожидал.

— Надо три месяца, — сказал Коля твердо. — И выбивай аванс. Тебе заказчик обещал полторы тысячи. Половину он не даст, вынь из него пятьсот.

Он поймал острый понимающий взгляд Шульмана и добавил:

— Только не думай, что эта пятихатка на двоих, я заберу все.

Шульман помотал головой.

— Как знаешь, — Коля пожал плечами и кивнул Слонимскому. Тот поболтал чайником, где плескалось на донышке, и с четкостью, отточенной многолетней практикой, разлил остатки на троих.

— Всегда найдутся другие писатели, — сказал Коля, салютуя чашкой. — И другие заказчики.

— Я дам вперед двести, — предложил Шульман. — Только потому, что мы давно знакомы, и я верю в тебя. Из своего кармана дам. И постараюсь договориться на три месяца.

— Пятьсо-от, — проворковал Коля и выпил.

Шульман пить не стал, он изучающе рассматривал своего визави. Не так, словно впервые его видит, но с каким-то новым интересом. Со свежим взглядом на журналиста Королева, интеллигентного раздолбая.

Журналист Королев тем временем размышлял, отчего ему так хочется побить Шульмана. Ох, не надо было этому пижону говорить, что у него, мол, времени нет, а то бы сам все написал. И дипломом по Достоевскому хвалиться — не надо. Коля нюхом чуял людей, способных «делать текст», и злился, когда очевидные творческие импотенты прикидывались действующими литераторами.

Не можешь работать — ну и не выпендривайся. У нас вредная профессия. И мы слегка гордимся ею. Нам больше и нечем, все остальное профукали. Но той малости, что у нас за душой, — не трогай жадными ручонками. Пожалеешь.

Это тоже в своем роде национальная идея.

Русская идея, уж какая есть.

— Кому вообще могла понадобиться русская идея? И зачем? — задумался вслух Коля.

— Понятно, кому, — буркнул Слонимский.

Шульман медленно, со значением, кивнул.

— Грядут большие перемены. Скоро людям очень многое разрешат. И народ, естественно, начнет метаться. Будет искать, во что бы поверить. Часть идиотов кинется в православие, а остальные начнут выдумывать что-то сами, и страшно подумать, что им в голову взбредет. Это же советский народ, новая историческая общность людей, с него станется откопать Сталина и занести обратно в мавзолей. Наш заказчик готовится к этому всесоюзному брожению умов заранее. Ты ведь знаешь: если не можешь остановить — возглавь. Но есть вариант проще: вбрасывай идеологию и веди народ за собой. Вот зачем русская идея. Между прочим, если заказчик останется доволен…

— Да-да, дальнейшее сотрудничество…

— Отсутствие противодействия на твоем пути, если ты понимаешь, о чем я.

Коля насторожился. Слегка.

— Ну и сам я в меру своих скромных возможностей… Саша интересовался некоторыми моими связями… — Шульман легонько мотнул головой в сторону Слонимского, и Коля подавил сладострастный стон; он подумал, как было бы здорово, возьми сейчас Слонимский да тресни кулачищем в это оттопыренное ухо.

Тресни до треска.

— …и когда Саша пришел ко мне, я решил, что здесь не просто совпадение. Нечто большее. Я как раз вчера думал, что лучше тебя кандидата на эту работу не найти. Ты очень начитанный. Ты любишь Россию, ту великую Россию, которую нам приказано забыть. Ты русский дворянин, русский до мозга костей. И ты очень добрый, Коля. У тебя получится добрая и человечная русская идея. Идея не разрушения, а созидания. Идея построения справедливого общества для всех. Ты ее опишешь так, что она каждому станет родной. Как будто человек с ней в душе родился. Ты же гений, старик!

Коля глядел на Шульмана с легким недоумением. Кажется, тот сейчас не притворялся, говорил искренне. Ну, кроме «гения». Просто так повелось с шестидесятых годов: старик, ты гений… А на самом деле это манера общения Серебряного века. Но связь времен распалась, и лишь через полвека шестидесятники то ли вычитали где-то про «гениев», то ли шестым чувством подхватили из мирового эфира эти слова.

— Триста, — сказал Коля. — И ни копья меньше.

Отмечая сделку, они выдули еще один чайник коньяка. Коля изображал поддатого и расслабленного, а сам сидел, как на иголках, обратившись в слух. Но разомлевший Шульман не сказал больше ничего заслуживающего внимания. Только все твердил, что идея — родная. Не иначе, сам это придумал.

Когда отъехала машина — швейцар поймал Шульману черную «Волгу», другого транспорта тот не признавал, — Коля крепко взял Слонимского за лацкан.

— Штирлиц! А вас я попрошу остаться!

Слонимский мгновенно стал меньше ростом, поуже в плечах и сделал виноватое лицо.

— Думал, ты откажешься. Коля, ты очень правильно сделал. Этот засранец может здорово помочь.

— И что важнее — здорово помешать, да?

— Ну… не без того.

— Какие у тебя с ним дела?