Les heures passèrent. Tantôt Achab s’enfermait dans la cabine, tantôt il mesurait le pont avec la même apparence de viser un but avec une ardeur fanatique.
Le jour tirait à sa fin. Soudain, il s’arrêta près de la lisse, fixa son pied d’ivoire dans le trou de tarière, s’accrocha d’une main à un hauban et ordonna à Starbuck de rassembler tout le monde à l’arrière.
– Sir! s’écria le second surpris par un ordre rarement ou jamais donné à bord sauf dans des circonstances exceptionnelles.
– Tout le monde à l’arrière, répéta Achab. En bas, les hommes de vigie!
Lorsque tout l’équipage fut réuni, contemplant Achab avec un mélange de curiosité et de crainte tant il ressemblait à un horizon menaçant, prometteur d’une proche tempête, celui-ci, après avoir jeté un rapide coup d’œil par-dessus les pavois, puis transpercé les hommes du regard, recommença lourdement sa ronde sur le pont comme s’il n’y avait âme qui vive auprès de lui. La tête penchée, le chapeau rabattu à demi, il continua d’aller et de venir, indifférent aux chuchotements étonnés des hommes, jusqu’à ce que Stubb murmurât avec précaution à Flask qu’Achab les avait sans doute convoqués pour assister à une prouesse pédestre. Mais cela ne dura pas longtemps. Achab s’arrêta brutalement et s’écria:
– Hommes, que faites-vous lorsque vous voyez une baleine?
– Nous donnons de la voix! fut la réponse spontanée, une vingtaine de voix faisant chorus.
– Bien! et l’intonation d’Achab trahissait un farouche accord avec l’entrain joyeux qui magnétisait les hommes à cette question inattendue.
– Et que faites-vous ensuite, hommes?
– On met à la mer, et hardi après elle!
– Et quelle est votre devise quand vous la poursuivez?
– Morte la baleine ou périsse la pirogue!
À chaque cri, l’attitude du vieil homme croissait en approbation maniaque, en joie cruelle, tant et si bien que les marins commencèrent à s’entre-regarder interrogativement, se demandant avec ébahissement si c’étaient bien eux qui s’étaient pareillement laissé exciter par des questions si inutiles, semblait-il.
Tous pourtant redevinrent attentifs lorsque Achab, venant à pivoter dans la tarière, une main haut levée, crispée sur un hauban, presque convulsivement serrée, commença à les haranguer:
«Vous tous, les guetteurs, m’avez, plus d’une fois, entendu donner des ordres au sujet d’une baleine blanche. Regardez bien! Vous voyez ce doublon? et il éleva dans le soleil une large pièce d’or – il vaut seize dollars, les gars! Vous le voyez bien? Monsieur Starbuck passez-moi la masse, là-bas…
Tandis que le second allait quérir le marteau, Achab, sans mot dire, frottait lentement la pièce d’or sur les pans de sa vareuse, comme pour en aviver l’éclat, en fredonnant à voix basse un air sans paroles, dont le son si étouffé, si indistinct semblait être le bourdonnement des rouages de sa vie intérieure.
Prenant le marteau des mains de Starbuck, il marcha sur le grand mât, le marteau levé dans une main, brandissant de l’autre le doublon, et s’écria à voix forte: «Celui d’entre vous, les gars, qui me lèvera une baleine à tête blanche, au front ridé et à la mâchoire de travers, celui d’entre vous qui me lèvera cette baleine à tête blanche dont la nageoire de la queue est percée de trois trous à tribord – écoutez bien! celui d’entre vous qui me lèvera cette baleine-là, celui-là aura cette pièce d’or, les enfants!» – Hourra! Hourra! crièrent les marins en agitant leurs suroîts pour saluer le clouement au mât du doublon.
– C’est un cachalot blanc, dis-je, résuma Achab, en jetant la masse au sol, un cachalot blanc! que les yeux vous en sortent à l’épier, les gars! regardez bien si l’eau blanchit, et si vous apercevez ne fût-ce qu’une bulle, donnez de la voix!
Pendant tout ce temps, Tashtego, Daggoo et Queequeg l’avaient, plus que tous les autres, fixé avec une surprise et un intérêt ardents, et à la mention du front ridé et de la mâchoire torve, ils avaient sursauté comme sous l’aiguillon d’un souvenir personnel précis.
– Capitaine Achab, dit Tashtego, ce cachalot blanc doit être celui que certains appellent Moby Dick.
– Moby Dick? hurla Achab, alors vous connaissez le cachalot blanc, Tash?
– Est-ce qu’il n’agite pas un peu bizarrement la queue comme un éventail avant de sonder? demanda le Gay-Header délibérément.
– Et n’a-t-il pas un souffle étrange aussi? demanda Daggoo, très épais même pour un spermaceti, puissant et rapide, capitaine Achab?
– Et il a un, deux, trois… oh! beaucoup de fers en dedans de lui, aussi, capitaine! s’écria Queequeg de façon hachée, tous tortis, tortés, tortus, comme çui, çui… et il bégayait en cherchant ses mots, puis faisant un geste de tourner et tourner comme s’il débouchait une bouteille… comme çui… çui…