Многорукий

Пальцы сжались в кулак, крепко сжимая бумагу. В какой-то момент мне показалось, что не я несу конверт, а заключенная в нем сила ведет меня по квартире. Я ощущал тело, но не владел им, совершенно не осознавал, где я, и что происходит вокруг. Мои движения казались вымученными. Мне не удавалось сфокусироваться мыслями или взглядом на чем-то другом. Важным оставалось только письмо. Окружающий мир потерял цвета, очертания. Дрожащие пальцы вскрыли конверт: самый обычный, белый, без какой-либо информации. Но я и так все знал, понимал на уровне инстинктов или иных способностей, не признанных официальной медициной. Внезапно ожившие днем отголоски прошлого начинали обретать перед моим внутренним взором знакомые силуэты, кричали звонкими голосами друзей, складывались в воспоминания из детства и выстраивались друг за другом, день за днем… Эти дни, каждый из них – черно-белый, забрызганный кровью рисунок ребенка, проткнутый иглой и соединенный с предыдущими иллюстрациями нитью, сплетенной из пронзительного крика и страха. Абсолютно чуждая земному миру сила будто тянула за эту нить, вытягивая из меня воспоминание за воспоминанием, заставляя воссоздать в памяти пережитый кошмар, и признаться себе в том, что история повторяется. Все рациональное, живое, светлое и любящее, что дано мне человеческой природой, продолжало отвергать происходящее; с ожесточенным упорством сопротивлялось оживающему ужасу, надежно скрытому в ловушке памяти, выстроенной долгими занятиями с психотерапевтом. Но я сдался, едва начал читать письмо:

«Привет, поганый мальчишка! Скучал по мне? Твоя школьная подружка скучала. Так сильно, что ее разорвало на части, когда мы встретились. Но я не желал этого! На пацана отвечаю! Я только хотел забрать то, что вы украли у меня. Твоя подружка рассчиталась – ее маленький поганец теперь вместе со мной, он стал един с другими мальчиками и девочками. Среди них есть твои одноклассники. Помнишь их? Твое место тоже здесь, но ты вырос. Я не забираю взрослых. Им неинтересны мои сказки, им скучно смотреть на мои звезды. Но за тобой должок. Ты отдашь мне дочерей. Да-да, мальчонка, я все знаю про тебя. Вы провели меня и сделали больно, но я никогда не расставался с вами. Знай, когда ночью ты закрываешь глаза и чувствуешь, что кто-то стоит рядом и смотрит на тебя – это я. Когда в пустой квартире по углам сгущается мрак и кажется, что ты не один – это я. Когда ваш котяра шипел в темноте и вглядывался в пустоту – это был я. Когда вы нашли его со свернутой шеей – это был я. Когда твои девчушки просыпались по ночам и кричали от ужаса – это все я.