Мюнхен

Еничека уложили спать поздно. Таня заварила чай по-русски, а потом они до полуночи играли в войну, как это делалось в рождество с незапамятных времен. Родителям Яна казалось, что все беды от изменений, пусть даже в мелочах. Рождающие изменения от изменений и гибнут! «Так будет и в России, Еник!» — думали родители.

Когда ложились спать, Таня сказала Яну:

— Мать несчастна, мне жаль ее!

9

Болезнь началась неожиданно. Ночью мать почувствовала боли в животе. Она позвала Таню, попросив ее сделать теплую грелку. Боли, однако, становились все сильнее. Мать побледнела. Ян побежал к пани Комарковой и попросил ее сходить за доктором.

— Что с тобой, мама? — спрашивал он, вернувшись. — Что болит?

— Не расспрашивай! Доктора не зовите!

Но доктор пришел. Он осмотрел больную, вид у него был спокойный.

— Это возрастное. Делайте теплые компрессы. Не исключено, что у вашей матери будут кровотечения. Они прекратятся сами…

Врач ушел. У матери поднялась температура, потом у нее началось кровотечение, как и предсказывал врач.

Она впустила к себе только Таню. Но даже ей она не сказала, что у нее болит.

— Мама, что сказал доктор?

— Ничего, ничего, Танечка… — И мать заливалась краской стыда за свою болезнь, за старинный ночной колпак с кружевами и за распущенные волосы. Тане пришлось причесать ее.

Мать переживала еще и оттого, что не может встать и приготовить еду.

— Что у вас будет на обед?

— Я еще об этом не думала.

— Об этом надо думать! Отец к трем часам вернется с работы.

Таня бегала от материной постели в кухню и обратно к матери.

— Только пусть сюда не входит Ян, — повторяла мать, — он не должен видеть этот ужас… Это конец жизни… Я противна тебе, Танечка? — спрашивала она.

Таня застенчиво ее поцеловала. Лоб матери был покрыт холодным потом.

— У меня тоже есть мать, — сказала Таня.

Пани Мартину погладила Таню по руке:

— Только не брезгуй мной!

Отец пришел во второй половине дня и побежал к больной. Она застонала:

— Почему ты не снял пальто? Надень тапки, а то грязи сюда натаскаешь.

— У тебя высокая температура?

— Наверное, нет, мне уже лучше.

Снова ждали доктора. Он долго грел руки над камином, говорил о ледяной погоде, спрашивал отца о здоровье, но о больной даже не спросил. Потом взял саквояж и постучал в двери спальни. Доктор пробыл у больной долго. Вышел он оттуда с улыбкой.

— Немного бурный период, — сказал он. — Когда опять начнется кровотечение, делайте холодные компрессы.

Отец хотел спросить, когда пройдет температура, но сказал нечто совершенно иное:

— Женщины всегда страдают.

— Это их удел, — сказал доктор и принялся натягивать шубу. — Я зайду к вам завтра.

— Я могу позвать доктора Восмика, — сказал после его ухода Ян.

— Нет, нет, — выкрикнул отец, — боже упаси! Это мог бы неправильно понять наш доктор, да и мать к нему привыкла.

Температура к вечеру спала, и мать захотела есть, но есть не стала.

Утром она была веселой и сама причесалась. Таня ее умыла.

— Извини, прости, Танечка, — шептала при этом мать, словно совершая грех.

Уже неделю ходил доктор, неделю по утрам спадала температура, но к вечеру снова поднималась. И кровотечение было еще раз. Мать все время трепетала как увядший лист. Ее глаза то зажигались огнем, то угасали.

В течение всего времени болезни она не хотела, чтобы к ней приходил Ян, говоря, что она его стесняется. Ей стыдно, что она страдает женской болезнью, о которой с сыном нельзя говорить. Но она не говорила о ней и со снохой, которая была слишком молода, чтобы это понять. Теперь она попросила, чтобы к ней пришел сын.

Ян взял мать за холодную, исхудавшую руку и присел на край постели.

— Я рад, что ты меня позвала. Ты хочешь мне что-нибудь сказать?

Голос матери был тихий и глухой. Но она сказала твердо:

— Еник, я знаю больше, чем ты, наверное, думаешь. Я знаю, что ты хочешь снова от меня уехать. Я знаю, что это будет скоро. Материнским сердцем я это чувствую и поэтому прошу тебя: сожми мне руку в знак обещания, что останешься с отцом, если я умру, не оставляй его!

Об этом Ян до сих пор не думал и поэтому ничего не ответил.

— Не можешь мне этого обещать? Жаль, Еник.

— У меня в Москве работа.

Мать выпрямилась и широко открыла глаза:

— Будь проклято все, что забрало тебя у меня! Война, на которую тебя погнали, этот плен, будь проклят день, когда ты покинул Машу, которая мне совсем не нравилась, но которая скорее бы привязала тебя к дому, чем я. Будь проклята все эта страшная, непонятная жизнь!..

— Мама!

Уставшая, она упала навзничь и утопила голову в измятой подушке.

— Мама, — Ян взял мать за обе руки, — почему ты так несчастна?

— Потому что у меня был единственный сын, да и того уже нет!

— Ведь я жив и здоров. Я не погиб на войне, как миллионы других. Я привез с собой жену, которую я люблю, и милого, здорового ребенка…