Мистика катастроф

Горстка местных жителей почитает этот отрезок побережья Тихого океана как святыню: здесь, по их верованиям, встречаются духи неба и моря. Загадочные призраки смотрят с неба на циклопические сооружения, спрятанные в отрогах гор, с укоризной наблюдая, как песок заметает бесчисленные богатства, превращенные в груды никому не нужного металлолома. Здесь расположен космический пусковой комплекс № 6 (SLC-6) авиабазы ВВС Ванденберг, Калифорния (Vandenberg’s Space Launch Complex Six). Местные жители называют его короче — «Слик Сикс» (Slick Six). «Slick» можно перевести по-разному: и как быстрый, и как скользкий, и как блестящий. Но, пожалуй, самым верным вариантом перевода этого выражения будет что-то вроде «скользкая шестерка».

Невероятная череда отмененных программ, бездарное руководство проектами, неудачные запуски и черная магия — такова полувековая история существования этой стартовой площадки. Всякий раз неудачи случались по разным причинам, но местные жители уверены: над комплексом тяготеет проклятие индейцев.

«Слик Сикс» появился на карте военных объектов в 1966 году. Именно тогда спокойная долина на берегу Тихого океана в 250 километрах от Лос-Анджелеса стала похожа на встревоженный улей. Бригады строителей, работая по семь дней в неделю, возводили стартовый комплекс для нового мощного носителя ВВС «Titan ЗМ». С его помощью в космос должна была стартовать с тайными миссиями военная пилотируемая орбитальная лаборатория MOL (Manned Orbiting Laboratory) — модифицированный двухместный корабль «Gemini» с пристроенным к нему жилым блоком размером с трейлер. План строительства был весьма напряженным — руководство ВВС хотело выполнить первый полет в конце 1968 года.

Для строительства комплекса требовалось немало земли, поэтому правительство выделило средства на покупку ближайших участков. Владельцы не возражали, ведь немногим захочется жить по соседству с космодромом. 12 марта 1966 года все формальности были улажены, и прибывшие бульдозеры принялись расчищать площадку для будущего строительства. Во время земельных работ вскрыли древнее захоронение индейцев чумашей. На поверхности земли показались выбеленные временем кости.

Как только об этом стало известно, современные чумаши буквально засыпали правительственные инстанции требованиями остановить строительство. Они говорили о том, что нельзя осквернять священные места и тревожить покой ушедших. Но для правительства, вложившего в покупку земли немалые средства, аргументы индейцев звучали неубедительно. Поэтому, сославшись на военную необходимость, руководство ВВС продолжило возведение комплекса. Тогда старейшина племени чумашей наложил проклятие на «Слик Сикс» и все, что будет запущено с оскверненного погоста.

Бравые вояки только посмеивались: разве могли какие-то предрассудки запугать покорителей Вселенной! Но очень скоро оказалось, что смеялись они зря — проклятие начало действовать.

Несмотря на то что строительство комплекса было завершено к середине 1969 года, создание модуля, ради которого был построен «Слик Сикс», запаздывало. Вначале первый запуск отложили до 1972 года, а затем президент Никсон и вовсе отменил программу MOL. Его убедили, что в обитаемой лаборатории уже не было нужды: целесообразнее использовать автоматические разведывательные спутники, которые намного дешевле и надежнее. Многомиллиардный комплекс вместе со всеми наземными средствами, в том числе и 32-этажной башней обслуживания, был законсервирован. В первый раз.

Минуло пятнадцать лет, о проекте снова вспомнили — миллиардные средства, затраченные на строительство комплекса, не давали военным покоя. Работа закипела с новой силой: вновь бригады трудились круглосуточно, спеша сдать к сроку военный стартовый комплекс для корабля «Space Shuttle». Руководство ВВС решило перестроить SLC6, присовокупив пусковую площадку шаттла к другим комплексам Тихоокеанского полигона и сохранить тем самым 100 миллионов долларов, реконструировав старые сооружения для запуска MOL. С трех сторон окруженный горами и ограниченный океаном с четвертой, комплекс был изолирован от операций в других частях авиабазы Ванденберг. Сторонние наблюдатели лишь мгновения могли видеть его между гор, проезжая по железной дороге, проходящей по побережью. «Слик Сикс» казался идеальным местом для выполнения сверхсекретных военных миссий.

Но тут выяснилось, что имеющиеся на базе здания не пригодны для сборки шаттлов. Пришлось вложить в строительство дополнительно 79,5 миллиона долларов.

Однако неприятности на этом не закончились. Всплыло то обстоятельство, что в данной местности часто бывают туманы, из-за которых может произойти оледенение топливных баков. А это способно привести к катастрофе. Стали конструировать агрегат, снабженный двумя турбореактивными двигателями для создания потока теплого воздуха. После того как истратили на это 13 миллионов долларов, изобретатели заявили, что установка возникшую проблему до конца, возможно, не решит…