Минуя полночь

Даже такой сугубо городской человек, как Дори, понимал, что фермерство заключается не только в том, чтобы разбросать удобрения на полях, а потом сидеть и ждать результатов. Но то, что рассказывал Гил, больше напоминало работу на торговом этаже биржи, а вовсе не вековую практику выращивания разных продуктов питания. Здесь нужно было обладать тонким сочетанием знаний, иметь необходимое время и чуточку удачи.

Гил, например, рассказал ей, как чередует посевы на полях, оставляя половину земли под пар. Целый год они половину земли не обрабатывают, чтобы восстановить естественную влажность и нужный минеральный состав почвы, а потом, только следующей осенью, на этих полях снова засевают пшеницу, а другая половина отдыхает и восстанавливается.

Твердые озимые сорта пшеницы сажают обычно в середине сентября, а то и в октябре, в зависимости от погоды. Иногда даже в конце ноября. В идеале пшеницу нужно посеять достаточно рано, чтобы до начала зимы она дала ростки. Тогда снег покроет посевы и убережет ростки от зимних перепадов температуры и заморозков, и они будут спокойно спать до самой весны. Если все будет нормально, к концу марта или началу апреля пшеница начнет снова прорастать, а где-то к середине мая на колосьях появятся молодые зерна. И вот тогда надо обязательно ухаживать за посевами — оберегать от заболеваний, опылять от вредных насекомых, укрывать при сильном ветре, граде, проливном дожде — да много бывает непредсказуемого в природе. И вот в первые две недели июля можно уже собирать урожай.

А чтобы все это выглядело более увлекательно и азартно, договоры на закупку пшеница составляются за год, а то и за два до сбора урожая. Фермер заранее соглашается на лучшую цену, которую, как он предполагает, дадут за пшеницу в том году, и продает зерно еще до того, как оно засеяно и выращено.

Дори подумалось, что это похоже на гигантскую рулетку.

Вовсе нет, настаивал Гил. Почти всегда зерно удается на славу и его отправляют на мельницу и элеваторы или отсылают на экспортные рынки, что на северо-западе, на тихоокеанском побережье. Все очень просто. Однако многим канзасским фермерам приходилось переживать куда более худшие времена. Иногда после первого урожая начинаются проливные дожди, и все посевы заливает водой. Но выход все равно можно найти — кто-то выращивает кукурузу или чечевицу, кто-то — подсолнух, чтобы потом отправить на маслобойку в Гудленде. Некоторые смельчаки берутся даже за горох и фасоль, но эти растения хотя и находят свое место на рынке сбыта, требуют слишком уж серьезного ухода и отнимают массу времени.

А что происходит с кукурузой и чечевицей? Их тоже продают заранее?

Нет, обычно эти урожаи хранят как кормовые культуры и продают исключительно на местных рынках. Их перерабатывают на силос, и потом весь Канзас кормит ими свою скотину.

Дори уже знала о фермерстве куда больше, чем хотела узнать. Все это было очень интересно, но довольно опасно и рискованно. Эта профессия была не такой уж безопасной и стабильной, как казалось ей. Не такой безопасной, как, скажем, работа налогового инспектора, врача, банковского служащего… но какая профессия в наши дни могла считаться по-настоящему безопасной? Все верно… Она лишь старалась не думать, что будет с Гилом и детьми, если начнется ураган, наводнение или если им просто не повезет.

— Потом, у меня много скота. — Он вылез, из-под трактора и смотрел на нее, вовсе не возражая, что она задает столько вопросов, и, похоже, не считая их особо глупыми. — Большую часть скота, который сейчас пасется на этих лугах, я в этом году продам. Тем силосом и комбикормом, что остался с того года, я их подкормлю как следует, чтобы набрали вес, а потом продам. А остатки корма буду хранить. Скотину привозят сюда из… да почти со всей страны. Потом здесь, в Канзасе, мы откармливаем ее, а после отправляем на бойни здесь же или в Небраске или Колорадо.

— Да уж, — хмыкнула она. При одной мысли о бойне ее перекосило.

Гил считал такое отвращение к красному мясу забавным, не более того, и совершенно не собирался извиняться. Люди во все времена ели говядину, задолго до того, как она стала вегетарианкой.

— А тех животных, которые пойдут в пищу, вы никак не называете? — спросила Дори.

— Верно. — Он точно знал, откуда она получила такие сведения.

— А как же Эмили и ее теленок?

— Многие дети выращивают теленка, заботятся о нем, возят на разные животноводческие выставки. Это забавно и полезно. Дети учатся ухаживать за скотиной, а уж потом им решать — оставить это животное и продолжать о нем заботиться или продать его на бойню.

— И что же они делают?

— Продают и откладывают деньги на машину, если возраст позволяет. Как правило, большинство поступает именно так. — Он пожал плечами, залезая в кабину трактора. — Это ведь часть учебы. Фермерские дети очень рано начинают понимать, что это не зоопарк, а собственное дело, настоящий бизнес.