Милый Ханс, дорогой Пётр

Гундионов лежал посреди кабинета с запрокинутой головой, в стороне валялись очки. Он был в брюках, рубашке, еще, видно, не ложился. Горела настольная лампа.

– Скорей! – прохрипел он, держась за сердце. – Ну! Сделай что-нибудь! Массаж! Пашенька!

Павел Сергеевич будто не слышал. Стоял, глядя на лежавшего у его ног хозяина, стоял и стоял. И даже не шелохнулся, когда тот закрыл глаза, умолк.

Похоже, совсем закрыл, навсегда умолк. Лицо Павла Сергеевича ничего не выражало. Не дрогнуло оно, и когда мертвый опять ожил, приподнявшись на локте, зашептал с последней страстью:

– Умираю, Паша! Помоги, помоги мне! Слышишь! Что же ты стоишь, Паша! Помоги!

Открыл глаза, взгляд его выражал мольбу, недоумение, ненависть. Губы тронула усмешка.

И снова стал умирать, и тут Павел Сергеевич дрогнул, что-то с ним произошло. Упал на колени, стал расстегивать на хозяине рубашку.

– Нет! – услышал вдруг за спиной. – Нет! – повторил Валерий и схватил отца за плечи.

Павел Сергеевич сбросил его руки. Он массировал хозяину грудь. Изо всех сил давил, трещали кости. Потом дышал ему в рот.

– Давай-давай, – сказал сын, – еще в губы его поцелуй.

И выскочил из кабинета, а Павел Сергеевич перенес Гундионова на диван. Тот уже дышал ровно. Открыл глаза, улыбнулся:

– Пашка, Пашка!

Павел Сергеевич сел, откинувшись. С него градом лил пот.

Гундионов сказал:

– Ты был там!

– Где?

– У него. У Брызгина.

– Нет.

– Был, был, – усмехнулся Гундионов. – Ты не можешь меня обмануть. И убить не можешь, понял? Сколько б он тебя ни уговаривал!

Хозяин прикрыл глаза, и Павел Сергеевич увидел, как по щекам его катятся слезы.

В антракте в уборную к Павлу Сергеевичу заглянули двое поклонников. Они так и представились:

– Поклонники пришли, здорово!

Один был часовых дел мастер, давний-давний знакомый Клюева.

– Маэстро! – воскликнул он и упал на колени, в знак признательности прижав к сердцу руку.

Спутник его сказал напрямик:

– Дай четвертной, Паша. До получки:

– А ты кто?

– Бывший механик твой, в одном гараже.

– Я тебя не помню.

– Зато я тебя помню, кулак твой, – улыбнулся механик. – Я пришел с тебя получить, но могу и отдать, если внешностью не дорожишь.

Разговор происходил в присутствии артистов и был им не совсем понятен. Две хористки выскочили из уборной.

– Дай ты ему четвертной, – вмешался часовых дел мастер, – а мне не надо. Мне искусство давай.

Павел Сергеевич, поразмыслив, достал бумажник, отдал механику купюру.

– Плохо ты, видно, кулак мой помнишь, – сказал он.

– Ага. За каждую поломку метелил.

– Жаль, не прибил. Надо дела до конца доводить, как жизнь показывает, – усмехнулся Клюев.

Прозвенел звонок, поклонники заторопились.

– Мы в пятом ряду, если что, – сообщил, уходя, часовых дел мастер.

Дверь закрылась и отворилась снова, возник еще один поклонник. Сегодня к Клюеву было целое паломничество.

Этот, проковыляв, сел в кресло рядом с Павлом Сергеевичем, заглянул ему в лицо.

– Нет! – закричал Клюев, так что гость вздрогнул.

– Нет так нет, – сказал Брызгин. – А что именно?

– То, что в мыслях у вас. Я и ваши научился отгадывать.

– Если все-таки “нет”, – улыбнулся старик, – значит, я не обладаю такой силой внушения.

– Вы многим не обладаете, чем он обладает, – сказал Клюев.

– Ну-ну. И где же он сейчас?

– Наверняка в кресле храпит. Живой.

– И пусть храпит на здоровье, – опять улыбнулся Брызгин. – Не будем судьбу подхлестывать. Пусть всё идет своим чередом, все события. Если тебя, конечно, это устраивает! – счел нужным договорить гость.

Снова прозвенел звонок, второй.

Шел в темноте по дорожке к дому. Не насвистывал, руками не размахивал, дирижируя невидимым хором. Не споткнулся, не замер, увидев свет в окне на втором этаже, – привычно горело оно, это окно, привычно ждал Клюева его бессонный гость-хозяин.

Но вместо Гундионова в кабинете Павел Сергеевич увидел свою жену. Она сидела с ногами на диване, читала книжку. Обернулась с улыбкой к мужу. Средних лет женщина, в очках, с короткой стрижкой.

– Ты?! – выдохнул Павел Сергеевич, застыв на пороге. – А где… где он?

– Кто-то еще должен быть?

– А почему ты здесь?

– А где ж мне? – Жена тоже стала удивляться. – Закончилась путевка, вот я и приехала. Какое сегодня число?

– Забыл.

– Может, ты все-таки подойдешь?

– Да, конечно, – спохватился Павел Сергеевич. Вошел в кабинет, сел рядом на диван.

– Плохо с памятью стало, Паша? Провалы?

– Ничего не означает.

– Надеюсь, – сказала жена.

– А у тебя? У тебя хорошо с памятью?

Павел Сергеевич спрашивал со значением, приблизив к жене лицо, глядя в глаза. Но смысл вопроса, похоже, был Марии Петровне непонятен. Брови ее чуть дрогнули, и только. В ней уже трудно было узнать Машу из станционного буфета, бессловесную девушку в фартуке и резиновых перчатках.

Проснулся от стука, топота. Опять в потолок била дробь чечетки, молотком в голову била: выходи, Паша, выходи! Он рванулся, испугав жену, с постели, выскочил из спальни.

Сын Валерий стоял посреди кабинета, ноги его выбивали дробь. Он был один, без своего партнера. Павел Сергеевич остановился в дверях, разочарованный.

Валерий сказал ему с грустной усмешкой:

– Давай!