Милый Эдвард

На подносе, протянутом стюардессой, красуются банка яблочного пюре, бутерброд с хумусом и куча нарезанной моркови.

– Ты теперь веган? – спрашивает Брюс.

– Уже несколько недель. Ты просто не заметил, что я не ем блюда, содержащие молочные продукты. – Джордан стягивает с сэндвича прозрачную обертку.

Это такой сложный период, убеждает себя Брюс. Он просто самовыражается. Так делают все подростки. Нужно сохранять спокойствие.

В их семье всегда готовил Брюс. Когда Джордан еще не ходил в школу, мальчик часто появлялся на кухне и вызывался помочь приготовить ужин. С тех пор они работали на кухне сообща. Джордан раскладывал еду по тарелкам. Пробовал пасту на готовность и соусы, проверяя на соль. К десяти годам он помогал Брюсу выбирать рецепты. Он получил собственную подписку на журнал Bon Appétit в качестве подарка к Хануке и внимательно изучал каждый выпуск, подгибая страницы, на которых находил интересные варианты. Эдди стал их дегустатором: он приходил на кухню, когда отвлекался от пианино или книги, чтобы одобрить блюдо. Если Брюс думал о счастье, то оно таилось на кухне рядом с Джорданом. Он слушал, как в соседней комнате Эдди играет на пианино, и сердце его трепетало от радости. Я не буду принимать это как должное, раз за разом напоминал себе Брюс.

Год назад Джордан объявил, что становится вегетарианцем из этических соображений. Он отказался от грудинки, воскресных гамбургеров, пасты болоньезе, мидий на пару. Брюс ненавидел мысль о том, что отныне ему придется готовить для Джордана отдельно, и поэтому он подписался на Vegetarian Times и каждый вечер подавал еду без мяса. Иногда он готовил гамбургеры для себя, Джейн и Эдди и вегетарианский бургер для Джордана, а иногда включал в гарнир чоризо и панчетту, когда-то горячо любимые Джорданом. Теперь старший сын их избегал. Брюсу было сложно, он не одобрял выбор сына, но в конце концов смирился с ним.

Веганство, однако, было чем-то совершенно иным.

– Теперь ты не ешь яйца? Молочные продукты? Сыр? – спрашивает он.

– Мне следовало сразу же стать веганом, – говорит Джордан. – Я проявил слабость. Коровы на молочных фермах подвергаются ужасному насилию. Их оплодотворяют искусственным путем, а телят при рождении отлучают от матерей. ДНК этих коров корректируют, чтобы те давали в десять раз больше молока, и поэтому они всю жизнь мучаются и страдают от вздутия живота. Они умирают раньше срока. Это ужасно.

– Фу, – говорит Эдди.

– Лучше тебе не знать, что делают с цыплятами.

– Это точно. Нам знать незачем, – говорит Брюс.

Джордан прищуривается, словно оценивая мужчину, сидящего рядом.

– Ты бы назвал себя трусом?

Брюс колеблется, застигнутый врасплох. Он буквально слышит над ухом шепот жены: это твоих рук дело. Ты сам хотел, чтобы мальчики научились мыслить критически.

Эдди задевает брата плечом.

– Не обижай папу.

– Я не обижаю его.

– Джордан прав, – говорит Брюс. – Факты на его стороне. Как общество мы относимся к животным ужасно.

– И, – продолжает Джордан, – заметьте, люди – единственный биологический вид, пьющий грудное молоко другого млекопитающего. Вы когда-нибудь видели котенка, пьющего козье молоко? Если подумать, тот факт, что мы пьем грудное молоко коров, отвратителен.

Брюс трет глаза руками. Что я буду готовить? Почти все его вегетарианские рецепты основаны на сыре или сливках. Он чувствует, как в груди тяжелеет: на фотографиях их калифорнийского дома изображена огромная новенькая кухня, вдвое больше нью-йоркской, сверкающая нержавеющей сталью. Он уже предвкушал, как будет там готовить. Думал, что неделя их любимых рецептов, наполняющих новое жилище знакомыми запахами, поможет им почувствовать себя как дома.

– Я не говорю, что ты должен быть веганом, – говорит Джордан, возможно чувствуя меланхолию отца. – Если ты хочешь и дальше заставлять животных страдать без нужды, пожалуйста, я не препятствую.

Линда сожалеет, что заказала поднос с обедом, когда он опускается перед ней. Сэндвич воняет курицей, приходится затыкать нос. Морковные палочки выглядят удручающе оранжевыми, будто бы пластмассовыми. Единственное, что ее радует, – это холодная банка колы.

Флорида ест сэндвич, который достала из своей вместительной сумки. Ее еда пахнет очень вкусно. Она напевает, ест и листает модный журнал.

– Милая, – говорит Флорида, – ты похожа на машину, у которой лопнуло колесо. Успокойся. Ты можешь что-нибудь съесть?

– Нет, – отвечает Линда. – Я не могу.

– В такой ситуации это только начало. – Флорида указывает на ее живот. – Всякое случается, и я бы пока не беспокоилась о том, как оплачивать ребенку колледж.

Грудь Линды сжимается. Она собиралась искать работу в Калифорнии, но разве это возможно в ее положении? Внезапно она вспоминает кое-что еще.

– Я не должна находиться рядом с таким количеством радиации.

– О чем ты?

– Я специалист по рентгену.

Лицо Флориды меняется, и она похлопывает девушку по руке.