Миллиарды и миллиарды. Размышления о жизни и смерти на рубеже тысячелетий

Эта речь была произнесена 3 июля 1988 г. перед 30 000 слушателей на торжествах в честь 125-й годовщины битвы при Геттисберге и перепосвящения воинского мемориала и Вечного огня в Геттисбергском военно-историческом заповеднике (штат Пенсильвания). Каждые четверть века мемориал в Геттисберге получает новое посвящение; на предыдущих церемониях выступали президенты Вильсон, Франклин Рузвельт и Эйзенхауэр.

– «Внемлите мне: Величайшие речи в истории», составитель и редактор Уильям Сафир, 1992 г.

На этом месте были убиты или ранены 51 000 человек – предки некоторых из нас, братья всех нас. Это была первая полномасштабная война индустриальной эпохи с фабричным вооружением и железнодорожными перевозками людей и грузов. Первая ласточка грядущего века – нашего века, прообраз ужасных возможностей технологии, поставленной на службу войне. Здесь была применена новая многозарядная винтовка Спенсера. В мае 1863 г. разведывательный воздушный шар Потомакской армии позволил обнаружить переброску войск Конфедерации через реку Раппаханнок, положившую начало кампании, которая вылилась в битву при Геттисберге. Этот шар стал предтечей военно-воздушных сил, стратегических бомбардировщиков и спутников-шпионов.

В трехдневной битве при Геттисберге было задействовано несколько сот артиллерийских орудий. На что они были способны? Как тогда выглядела война? Вот свидетельство очевидца, Фрэнка Хаскела из Висконсина, участвовавшего в этом сражении на стороне Армии Союза. В письме брату он рассказывает о пушечных ядрах, словно в кошмарном сне висевших над головой:

Чаще всего не видишь снаряд, пока он не взорвется, но иногда, встав лицом к врагу и глядя поверх голов, мы узнавали о его приближении по долгому свисту, который всегда казался мне эдакой осязаемой линией, оканчивающейся черным шаром, различимым на глаз, как звук различается на слух. Казалось, снаряд останавливается, на мгновение зависает в воздухе и вдруг исчезает в огне, дыму и грохоте… Меньше чем в десятке ярдов от нас снаряд разорвался среди кустов, где стояли трое или четверо ординарцев с лошадьми. Два человека и одна лошадь были убиты.

Это был типичный эпизод битвы при Геттисберге. Подобное повторялось тысячи раз. Артиллерийские снаряды, вылетавшие из жерл орудий, которые ныне можно видеть на всей территории мемориального комплекса, били, самое большее, на несколько километров. В самых крупных было около 9 кг взрывчатки – примерно одна сотая тонны тротила. Этого хватало, чтобы убить несколько человек.

Самым разрушительным снарядом с химической взрывчаткой из тех, что применялись спустя 80 лет в ходе Второй мировой войны, была сверхмощная фугасная авиабомба. Их называли «блокбастерами», поскольку они могли уничтожить целый квартал (блок домов). Они сбрасывались с самолетов, пролетевших сотни километров, и каждая несла около 10 т тротила, в тысячу раз больше, чем самое смертоносное оружие Геттисберга. «Блокбастер» мог убить несколько десятков человек.

В самом конце Второй мировой войны Соединенные Штаты впервые применили атомные бомбы, стерев с лица земли два японских города. Каждая из бомб, доставленная на расстояние порядка тысячи километров, была эквивалентна 10 000 т тротила и уничтожила несколько сотен тысяч человек. Одна бомба!

Несколько лет спустя США и СССР создали термоядерное оружие – первые водородные бомбы. Некоторые из них имели мощность, эквивалентную 10 млн т тротила. Это смерть для нескольких миллионов человек. В одной бомбе! Ныне стратегические ядерные ракеты могут достать до любой точки планеты. Повсюду на Земле теперь находится потенциальное поле битвы.