Милюков

Он, согласно собственным воспоминаниям, подчеркнул, что Лавров, являвшийся в России одним из руководителей народничества, стал в эмиграции на позицию «эволюционного социализма», встретил непримиримого противника в лице Михаила Александровича Бакунина, проповедовавшего немедленный бунт и революционный переворот; молодые эмигранты предпочли бунтарскую тактику Бакунина «подготовительной научной выучке» Лаврова. Оратор заявил, что «хождение в народ» под ударами правительственного террора превратилось в конспиративную деятельность, а затем в индивидуальный террор, и сделал вывод, что любая динамика революционного движения, не приводящая к поставленной цели, в конце концов вырождается в террор. Слушатели естественно поставили оратору вопрос, на каком этапе находится Россия, а из ответа (Павел Николаевич не привел его) «сделали практический вывод» — однако не тот, которого добивался оратор: революционное движение должно иметь практические цели, чтобы не свалиться в террор^{241}.

Милюков ожидал, что репрессивные меры последуют немедленно, однако шли месяцы, но ничего не происходило. Решив, что всё обошлось, он возобновил участие в нелегальных сходках. 31 декабря, например, он присутствовал на организованном радикальным студенчеством вечере на квартире писателя и путешественника Николая Георгиевича Гарина-Михайловского, который незадолго перед этим подписал протест против репрессий в отношении студентов, организовавших демонстрацию возле Казанского собора, и был взят под надзор полиции^{242}. Милюков был избран председателем и прочитал присутствовавшим лекцию об анархизме^{243}.

За студенческими сходками через агентуру наблюдала полиция. В одном из докладов Петербургского охранного отделения за 1900 год сообщалось, что Милюков часто посещает собрания, на которых «радикальная молодежь обсуждает и защищает революционные программы»^{244}.

Тюрьма и Удельная

Колеса российской бюрократической машины крутились удивительно медленно, но всё же крутились. Почти через год после собрания памяти Лаврова, в ночь на 30 января 1901-го, на квартиру Милюкова явилась полиция. Во время обыска в числе прочего была обнаружена рукопись конституционного проекта, сочиненного совместно с Пешехоновым. Помимо нее были конфискованы брошюры запрещенной серии «Социал-демократическая рабочая библиотека», книги и брошюры по польскому вопросу, рукописные и напечатанные на множительной машине воззвания и листовки, связанные со студенческими волнениями, и т. д.^{245} Этого было достаточно для предъявления обвинения в антигосударственной деятельности.

В числе примерно сорока человек, арестованных в ту ночь, Милюкова отвезли на «Шпалерку» — в следственную тюрьму на Шпалерной улице, 25. «Шпалерка», построенная в 1875 году и связанная висячим коридором со зданием окружного суда, имела более трехсот одиночных камер (в остальных размещались по двое), была рассчитана на 700 арестантов и использовалась в основном для содержания политических заключенных.

Павел Николаевич был уже не молод — ему исполнилось 40 лет, — но, как на любого человека, впервые попавшего в тюрьму (однодневное заключение в студенческое время, разумеется, не в счет), новое «место жительства» произвело на него гнетущее впечатление: «Тяжелая дверь замкнулась за мной, мелькнуло в «глазке» двери лицо надзирателя, щелкнул замок, и я почувствовал себя таким обреченным, точно навсегда был отрезан от всего земного мира»^{246}. После ареста он смог передать записку жене, в которой сдерживал эмоции и стремился внушить ей, да и себе самому оптимистическое настроение: «Отправляюсь в Дом предварительного заключения «впредь до выяснения обстоятельств». Взял с собою материалы по словарю и очеркам»^{247}.

Впрочем, царские тюрьмы, стоило чуть оглядеться, не казались такими уж страшными. Уже на следующий день Павел Николаевич получил не только переданное женой белье, но также цветы и сладости, по всей видимости, от участников недавнего собрания, ибо они сочли его героем-страдальцем.

После первых допросов 9 и 12 февраля следователи не вызывали Милюкова очень долго. Он просидел в тюрьме почти полгода, за это время научился пользоваться «тюремной азбукой» — перестукиванием, позволившим пройти элементарный курс «тюремной грамоты»: как проводятся допросы, к каким уловкам прибегают следователи.

Можно только удивляться, как безответственно, с точки зрения властей, содержались заключенные в следственной тюрьме: между ними происходило непрерывное общение. Павел Николаевич ежедневно получал передачи, более того, имел возможность заказывать книги из Публичной библиотеки и уже через несколько дней после ареста начал работу над очередным разделом «Очерков», посвященным эпохе Петра 1. Там же он задумал написать книгу о народничестве (этот план так и не был реализован)^{248}. Таким образом, тюремное заключение на некоторое время возвратило Милюкова к научной деятельности.