Маловероятно, что до начала 1888 года, когда Павлу исполнилось уже 29 лет, у него не было связей с представительницами прекрасного пола. Однако мы остаемся о них практически в неведении. Заигрывания молодого учителя с почти взрослыми гимназистками были, конечно, совершенно невинными. Но о том, что «что-то было», свидетельствует упоминание, как он «каялся» будущей жене: «На моем листе было кое-что написано. Рассказав про свои тайны, я почувствовал — да и она тоже, — что взаимное ознакомление перешло границу, за которой начинается взаимность»{114}. В рукописи мемуаров Павел Николаевич упомянул, что в студенческие годы у него была недолгая связь с некой замужней дамой{115}, однако редакторы первого издания, заботясь о репутации Милюкова, вычеркнули эти строки. Не вошли они и в современные издания.
Между тем в 1877 году в доме В. О. Ключевского Павел познакомился с ученицей профессора Анной Смирновой, дочерью протоиерея Сергея Константиновича Смирнова, видного церковного историка и специалиста по древнегреческому языку, профессора и помощника ректора Московской духовной академии. Анна, годом младше Павла, только что окончила Высшие женские курсы, организованные профессором Герье, на которых Ключевский преподавал русскую историю, и собиралась под его руководством вести научную работу.
Как раз в это время в высших церковных и правительственных кругах обсуждался вопрос о назначении нового ректора академии, и в конце концов выбор пал именно на Смирнова — в 1878 году он стал ректором и председателем совета и правления академии. В следующем году по его инициативе стал функционировать Комитет по изданию творений Святых Отцов, и Сергей Константинович стал его председателем. Начал выходить издаваемый комитетом академический журнал под названием «Творения Св. Отцов»; Смирнов не только руководил им, но и печатал в нем свои исследования. Он продолжал читать лекции по древнегреческому языку и словесности. Только в 1884 году с введением нового устава академии он как ректор должен был выбрать какой-нибудь богословский предмет и стал преподавать курс Нового Завета. Смирнов оставил пост ректора в 1896 году и скончался через три года.
У С. К. Смирнова были сын и шесть дочерей. Сын уже служил священником, четыре дочери пребывали в замужестве (из них три — за лицами духовного звания). Самая младшая позже выйдет замуж также за священнослужителя и профессора академии.
А вот предпоследняя дочь Анна в эту традицию не очень вписывалась. За ней ухаживали холостые преподаватели академии, но все получали от ворот поворот не только потому, что Анна увлекалась наукой, но и в силу определенной «светскости» ее характера, образа мышления и манер. Она была человеком решительным: когда отец воспрепятствовал ее поступлению на женские курсы, она просто ушла из родительского дома, сняла крохотную квартирку в Москве и стала кормиться уроками музыки. Она была хорошей пианисткой, и учеников было много, что не препятствовало ей быть образцовой курсисткой, почему Ключевский и выделил ее среди других слушательниц.
Вначале знакомство Милюкова с Анной Смирновой носило, как он рассказывал, чисто товарищеский характер, представляло собой общение коллег. Правда, очень быстро отношения стали превращаться во всё более близкие, хотя еще не любовные. «Оба мы почувствовали потребность знать друг о друге больше, чем дозволяло простое знакомство, — так сказать, проэкзаменовать друг друга. В то же время мы не хотели вводить в свои отношения третьих лиц, а она не желала принимать меня в своей скромной квартирке»{116}.
Молодые люди стали встречаться в отдаленном городском сквере, поверяя друг другу не только заботы, но и тайны. Затем встречи были перенесены домой к Анне. Последовало предложение руки и сердца, которое было принято, но с отсрочкой свадьбы на какое-то время, чтобы проверить взаимные чувства. «Проверочный период» продолжался недолго — обе стороны согласились, что тянуть более не следует, встретились с родителями и объявили им о своем решении вступить в брак.
Венчание состоялось 11 января 1885 года в женском Покровском Хотьковом монастыре, недалеко от Троице-Сергиевой лавры, но в месте пустынном — молодые люди не желали широко оповещать о своем браке. Только через четыре года, 11 июля 1889-го, в семье появился первенец Николай, в 1895-м родился Сергей, а еще через три года — Наталья. Родителей пережил только старший сын — он скончался в 1957 году. Наталья умерла в 23 года, едва успев выйти замуж за инженера Дмитрия Сократовича Старынкевича, сына известного царского чиновника, и пережив мужа, умершего в 1920 году в Ростове-на-Дону от тифа, всего на год. Еще раньше, в 1915-м, на фронте Первой мировой войны при отступлении русских войск из Восточной Галиции погиб Сергей.
Павел Николаевич прожил с женой 47 лет — до ее смерти во Франции в 1935 году. По поводу семейных трагедий А. В. Тыркова-Вильямс писала в некрологе: «Я знала всю бездонность горя А[нны] С[ергеевны], она была редкой матерью и жила одной жизнью с детьми»{117}.