Она публиковалась в «Последних новостях» с первого номера, еще до перехода газеты в руки Милюкова. Ее рассказ «Кефер»{862} о старом растерянном генерале-эмигранте запомнился читателям фразой героя: «Всё это хорошо… но que faire?[13] Ферто — ке?», — постоянно повторявшейся беженцами из России.
Однако после того как главным редактором «Последних новостей» стал Милюков, сотрудничество в ней Тэффи прервалось на много лет, хотя ее фамилия и портрет были представлены среди сведений о других авторах в юбилейном сборнике газеты в 1930 году{863}. Некоторые исследователи высказывают мнение, что Тэффи перестала помещать свои материалы в газете в связи с неприятием нового курса Милюкова{864}. Это, однако, представляется правильным лишь отчасти, так как устойчивых политических взглядов писательница не имела (хотя и неоднократно высказывалась по вопросам текущей политики), а упоминание о ней в числе авторов в юбилейном сборнике свидетельствует об обратном. По всей видимости, Надежду Александровну просто не удовлетворил жесткий стиль руководства главного редактора, а кроме того, она занялась подготовкой к печати своего первого эмигрантского сборника «Рысь» и стала активно печататься в русскоязычных изданиях Чехословакии.
Сам факт включения имени Тэффи в юбилейный сборник был своеобразным приглашением возобновить сотрудничество — Милюков высоко ценил ее талант, с удовольствием читал ее произведения.
Возвращение Тэффи в «Последние новости» в начале 1937 года стало важным событием для газеты, вновь обретшей столь яркого автора. До 1940-го она опубликовала здесь около 170 рассказов, очерков и других материалов.
Тематически и сюжетно произведения Тэффи этих лет отражали духовный кризис русской диаспоры. Она сочувственно, но без малейшего приукрашивания писала о потере нравственных ориентиров, разочарованности и растерянности, узости и ограниченности «душевного быта» русских эмигрантов. Именно внутренний мир человека в наиболее полном виде представлен в ее публикациях. При этом важнейшими темами стали тоска по родине и в то же время несбыточность надежд на возвращение. Часто при этом создается впечатление, что Тэффи идеализирует старую Россию. Но на самом деле величие дореволюционной родины — это утратившие смысл идеалы ее героев.
Эмигранты с особым интересом поглощали фельетоны Тэффи, высмеивавшие обычно какой-либо человеческий порок: глупость, лицемерие, ложь, болтливость, пошлость. При этом сатирически описывались всевозможные бытовые ситуации, характерные именно для эмигрантской среды. Читателей также привлекали ее яркие очерки о животных, преданность которых нередко могла служить уроком для людей.
Можно вполне согласиться с автором диссертации о публикациях Тэффи в «Последних новостях» Н. Н. Рыбинской, что эти произведения представляют собой яркий пример талантливого, многогранного, глубоко личного и эмоционального творчества, что в газетных выступлениях Тэффи личность автора играет первостепенную роль — он становится полноправным героем собственных материалов, причем героем чутким, трепетным, всегда открытым для диалога с читателем{865}.
Назовем еще одного автора, исключительно высоко ценимого Милюковым за блестящие сатирические публикации, которые эмигранты часто стремились прочитать даже раньше, чем сообщения о только что происшедших событиях. Это был уже упоминавшийся Дон Аминадо. Скрывавшийся за этим псевдонимом А. П. Шполянский начал печатать свои сатирические произведения в середине 1910-х годов, участвовал в мировой войне рядовым солдатом, после Октябрьского переворота уехал в Киев, затем в Одессу, а в 1920 году через Константинополь эмигрировал во Францию, где и расцвел его поэтический и прозаический талант сатирика. Творчество его пользовалось огромной популярностью. В. И. Коровин, автор предисловия к сборнику его произведений, опубликованному в наше время, пишет: «Дон Аминадо был известен всему русскому, да и не только русскому, Парижу, всей Франции, всей эмиграции на Юге и Севере, на Западе и Востоке…»{866}
Дон Аминадо печатался в «Последних новостях» с 1920 года. После прихода в редакцию Милюкова сотрудничество вначале прервалось, но с 1925 года стало постоянным: не было почти ни одного номера газеты, в котором не появились бы его сатирическое стихотворение или прозаический фельетон. Перерыв же в сотрудничестве объяснялся тем, что Дон Аминадо, едко высмеивавший эмигрантские политические бури, взаимные разоблачения, не обходил вниманием и Милюкова с его единомышленниками (фамилия, разумеется, не называлась). По мнению писателя и журналиста Романа Гуля, Милюкову крайне не понравилось стихотворение 1920 года «Писаная торба», в котором Дон Аминадо издевался над попытками соединения «белой идеи» с демократическими лозунгами и вообще над идеологической подоплекой эмигрантских конфликтов, особенно в ретроспективном плане, при обращении к истории Гражданской войны: