Некоторые обстоятельства, в частности смерть главного переписчика стихов Дель Риччо, помешали осуществлению задуманного начинания, и это ещё одно его non finite. Но он не успокоился, хотя годы давали о себе знать. Подарив искалеченную скульптуру «Пьета» подмастерью, он задумался над образом старца Никодима, на которого сам стал походить. Перелистывая подаренные Вазари «Жизнеописания», он наткнулся в них на свой словесный портрет, который показался ему многословным, скучным и маловыразительным. Он даже стал разглядывать себя в зеркале, чтобы удостовериться, насколько его внешность изменилась по сравнению с описанием Вазари. Коротая в одиночестве долгие вечера, он вдруг загорелся идеей запечатлеть себя в слове таким, каким он стал под конец жизни, и чистосердечно, как на духу, высказаться о содеянном в последние годы.
Получилось нечто неожиданное и куда более впечатляющее и пронзительное, нежели написанный в «Страшном суде» автопортрет в виде лица-маски. Ничего подобного мировая литература не знала по глубине выраженных чувств и разоблачительной самоиронии. Терцины сохранились и дошли до нас в единственном экземпляре, переписанном рукой верного друга Джаннотти:
Я словно в панцирь костяной закованИ одиночество делю с нуждой,А дух мой в тесном склепе замурован.В могильной конуре царит покой.Тут лишь с Арахной можно знаться,92Что сети ткёт над головой,А за порогом кучи громоздятся,Как будто бы, объевшись ревеня,Приходят великаны опростаться.Зловоние, преследуя меня,Сквозь щели старых ставен проникает,Едва забрезжит первый вестник дня.Округа в нечистотах утопает,И падаль возле каждого угла,Куда горшки ночные выливают.Душа моя к утробе приросла —Её силком не вытолкнуть оттуда,Хоть с грубой пищи пучит, как козла.Лишь кашель застарелый да простудаНапоминают мне, что я живойИ на земле ещё скриплю покуда.Дышу на ладан, немощный, больной,А жизнь, как постоялый двор, где маюсьИ дань горбом плачу ей за постой.В печальных радостях я забываюсь,В заботах вечных провожу досугИ в бедах лишь на Бога полагаюсь.Кудесником я объявляюсь вдругВ сочельник светлый с щедрыми дарами,Но от дворцов не жду себе услуг.Я сердцем сник и охладел с годами,И прошлое, как боль, всегда со мной —Бескрыла жизнь с угасшими страстями.Весь день в башке жужжит шмелиный рой,В мешке с костями отдаваясь эхом,А камни в почках скрючили дугой.За сеткою морщин глаза прорехой,И зубы так и ходят ходуном,А посему и речь моя с помехой.Хожу согбенный, точно старый гном.Наряд мой ветхий — полная разруха;Быть пугалом вороньим впору в нём.Стал разом туговат на оба уха:В одном мне паутину свил паук,В другом засел сверчок иль злая муха.И в довершенье стариковских мукЯ на поэзии вконец свихнулся —В камин иль в нужник плод пустых потуг!Плодя болванов в камне, я согнулся,Как будто плыл по морю без ветрилИ чуть в своих соплях не захлебнулся.Как каторжник, искусству я служилИ свято верил. Тягостное бремя!Угробил годы попусту — нет сил,И ноги протянуть приспело время (267).