По легенде, кэпкэуны жили на земле много-много лет назад, еще до появления человека. Постепенно они канули в Лету – не без помощи человека, – однако перед самым концом света они еще непременно вернутся на землю.
Итак, эти людоеды о двух головах. Одна из них, собачья, находится впереди и предназначена для заглатывания и пережевывания мяса; вторая, человеческая, все время обращена назад и нужна только для того, чтобы выплевывать кости. Сведения о том, кто именно становился жертвами кэпкэунов, разнятся. Некоторые легенды утверждают, что монстры ели всех без разбору, другие – что выбор их падал исключительно на мальчиков, при этом сначала, прежде чем съесть, бедных детей откармливали, словно свиней на убой, орехами и отпаивали специальным волшебным вином. Отдельные поверья упоминают о том, что людоеды похищали девушек – и преимущественно принцесс.
Детали внешности кэпкэунов тоже описываются по-разному – то они маленького роста, то гигантского, то с тремя глазами, один из которых на затылке и никогда не закрывается, то с четырьмя. В зависимости от размера кэпкэуны и поглощают пищу: если они крупные, то могут глотать несчастных жертв целиком, если мелкие – то должны рвать на куски. В одних поверьях утверждается, что в целом кэпкэун выглядит как человек, в других упоминается о его сходстве с волком и намекается на склонность к ликантропии.
Чем обычно занимаются кэпкэуны, когда не выслеживают новую жертву и не собираются набить себе животы? Некоторые из них хлопочут по хозяйству – да, даже людоеды посвящают время домашним делам. Заводят потомство – впрочем, иногда ему не удается прожить слишком долго: проголодавшись, самка кэпкэуна, долго не думая, способна убить и съесть собственное дитя.
Сегодня в Румынии кэпкэун – это тот, у кого злое, жестокое сердце, бессердечный человек.
Феи в румынском фольклоре занимают особенное положение. Очень много персонажей из румынской мифологии имеют то или иное отношение к этим волшебным существам, даже если сразу это и трудно предположить. Вот и майастра (или, иначе, мэйастре) – казалось бы, просто мифическая, разумеется волшебная, птица, однако же в действительности это фея, которая лишь принимает облик сказочной птицы, чтобы помочь главному положительному герою румынских сказок одержать победу над злом. Майастра – ее имя переводится как «главная птица» – появляется лишь в решающих сражениях и схватках. Когда сгущаются сумерки, она пролетает над полем боя (буквальным или фигуральным) и издает пронзительный крик, который должен вдохнуть в персонажа веру в собственные силы. Майастра описывается как птица поразительной красоты, вокруг которой распространяется сияние. Когда майастра поет, ее пение зачаровывает и возвращает людям утраченную молодость.
К. Брынкуши. Птица в пространстве. Один из вариантов скульптуры. 1923 г. Музей современного искусства, Нью-Йорк
Константин Брынкуши, известный румынский скульптор, воплотил образ майастры в цикле скульптур под названием «Птицы в пространстве». Всего скульптур в этом цикле двадцать девять, и «Майастра» – первая из них. Брынкуши создал ее в 1912 году, и, по его замыслу, скульптура должна была демонстрировать двойственную природу этого волшебного существа.
Интересно, что, хотя большинство сказок и преданий показывают майастру как помощницу Фэт-Фрумоса, некоторые, тем не менее, изображают ее как… воровку. В этих сказках говорится о том, что майастра похитила три золотых яблока с волшебной яблони, и вернуть их под силу только королевичу.