Миф об идеальном мужчине

– Ссору. – Она вся была там, в этих воспоминаниях, которые раньше, наверное, были не самыми приятными, а теперь казались ей чудесными. – Он же… Для него семья была всем на свете. Он готов был умереть за них. За нас… Он принадлежал к совершенно особенному типу мужчин, я вам говорю как психолог. Он был просто помешан на семье. Все, что он делал, он делал для того, чтобы его семья была самой лучшей. Самой крепкой. Чтоб ни мы, ни родители ни в чем, боже сохрани, не нуждались. Кстати, у таких мужчин не бывает друзей. И у Сережки нет никаких друзей, кроме Гольдина. Не сойдись он с Гольдиным на работе, у него вообще никого не было бы… Налейте мне еще кофе, Андрей.

– Может, вы поесть хотите? – спросил Андрей, чувствуя себя кретином. – Приготовить?

– Поесть? – переспросила она. – Нет, я не хочу есть. Может, вы хотите? Господи, а я даже не предложила…

Боясь, что она вот-вот вернется из своего счастливого мира в реальный, он торопливо уверил ее, что есть не хочет.

– А что было потом? – спросил он. – После того, как он уволил Петю?

– Он сам его и пристроил к Тихонову, в Медицинский центр. Рядовым врачом. Ну, у Пети не было выбора, и он согласился. Пришлось работать, конечно. Но отношения стали… хуже. А Сережка очень это переживал. Очень.

Андрей бесшумно встал и подошел к желтому холодильнику.

Ты не святой Серафим, сказал он себе. Успокойся. Садись и слушай, что говорит тебе вдова потерпевшего. Садись сейчас же.

Он вытащил из холодильника копченую колбасу и вялый огурец. Огурец он помыл, а колбасу нарезал тоненькими лепесточками.

– Он, знаете, все время пытался им доказать, что они могут им гордиться. Несмотря на то, что они были недовольны его женитьбой и тем, что он Петю выставил… – говорила Ирина. – Он был просто чудовищно внимательный сын. Я ревновала его ужасно. Он тратил на родных столько денег, что на них мы вполне могли бы купить замок в Гааге…

– Почему именно в Гааге? – спросил Андрей. Хлеба не было, но он нашел открытый пакет с хрустяшими хлебцами. Он навалил на хлебец колбасы и огурец и сунул ей в руку. И, тоскуя от собственной неуклюжей услужливости, подогрел кофе.

– Ешьте и пейте, – сказал он, втискиваясь за стол. Она послушно откусила.

Когда она ела в последний раз?

Когда ее муж приехал домой и велел ей собираться к теплому морю? Или позже, когда они уложили детей и пили чай перед телевизором?

– Да он так острил все время. И все время почему-то про Гаагу. Он был там однажды. Его ван Вейден приглашал. Ну вот. И всех его усилий все равно было мало. Все равно он делал что-то, что не позволяло ему стать “идеальным сыном”. Вот на мне женился. Петю уволил. И так далее… Господи, он так хотел, чтобы они его любили, а они им… пользовались.

Слезы полились сразу и так обильно, что ей пришлось поставить чашку и прижать руки к глазам. Слезы текли из-под ее сжатых пальцев и капали с подбородка.

– Он так хотел, чтобы его любили… Я любила, конечно, его за всех. Если бы он только знал, как сильно я его люблю… Я ему каждый день говорила, как я его люблю. Он меня просил: расскажи, как ты меня любишь, и я рассказывала. В общежитии было холодно, мы лежали под тремя одеялами и все равно мерзли, и я рассказывала ему, как я его люблю. Мне было всего двадцать лет, но и тогда я понимала, какой он одинокий, страшно одинокий мальчик. Он так и не стал для них своим, а он так старался. Господи, как он старался… Он все время искал им какие-то подарки, он приглашал их на все банкеты, покупал им мебель…

– Кому – им? – спросил Андрей осторожно. – Родителям?

– Ну конечно, – кивнула она с горечью. – И ничего не помогало. Он даже сказал как-то, что никакими деньгами тут не поможешь, и званиями, и успехами…

– У него были вы, – сказал Андрей. – И дети. Этого должно было хватить…

Она взглянула на Андрея и, кажется, даже улыбнулась.

– Спасибо, – сказала она. – Вы добрый и все хорошо понимаете. Конечно, когда появились мы, все это стало не таким острым. В нашей любви он никогда не сомневался.

– Вы… доверяли ему? – спросил Андрей.

– Что значит – доверяла? – не поняла она. – Как человеку? Как врачу?

– Как мужу, – бухнул Андрей, ожидая чудовищного всплеска эмоций. У него засосало под ложечкой. – Он был вам… верен?

Ничего не произошло. Она смотрела точно так же, очень благодарная ему за то, что он разговаривает с ней о муже. И лицо не дрогнуло. И голос не изменился.

– Как он мог быть мне не верен? – спросила она и, кажется, даже повеселела. – Вот и видно, что вы разведены. У вас собственный отрицательный опыт. Или… – она улыбнулась. Совершенно точно: теперь она улыбнулась. – Или вы узнали про… Элю. Угадала?

– Угадали, – сказал Андрей.

Может, она все-таки не в себе? Найти спиртного? Вызвать врача?

– Эля – Петина любовница, Андрей. И всегда была Петиной любовницей.

– Так, – сказал Андрей и закурил. – Понятно.

* * *