Но как известно, «из всех искусств для нас важнейшим является кино». Снято три масштабных произведения, каждое из которых вкладывает свой кирпичик в здание мифа о Кузнецове. Все они повествуют исключительно о деятельности Кузнецова за линией фронта, создателей не интересует ни деревенское детство, ни кудымкарская битва с расхитителями, ни уралмашевская эпопея, ни московские похождения героя. Хотя это было бы интересно, наверное. Но нет, только битва с фашистами. И понятно почему: тогда на белый свет вылезут все швы и нестыковки, да и герой вовсе не будет выглядеть рыцарем в белых одеждах. Нельзя же делать героическое кино о стукаче и провокаторе, об агенте, использующем женщин, спекулянте Столешникова переулка. А за линией фронта — все красиво: борец с врагом, жертвующий собой во имя победы. Четко и понятно. Об остальном можно умолчать. Правда, в сериале «По лезвию бритвы» есть намеки на несправедливое исключение из комсомола, но так, впроброс.
На осмысление путей строительства мифа нужно было время, так что неудивительно, что первая картина о Кузнецове появилась только в 1967 году: на Свердловской киностудии был снят двухсерийный фильм «Сильные духом», уже одним названием подчеркивающий преемственность медведевского творения.
Черно-белая ходульная лента, четко следующая букве мифа, отмечена нездешней красотой главных героев. Гунар Цилинский, исполнитель главной роли, невозможно прекрасен: мужественный раздвоенный подбородок, стройная фигура, высокий рост, обаятельная улыбка. Ну как было не поверить, что это простой уральский парень, который гениально перевоплотился в немецкого пехотного офицера! Лучший актер 1967 года по опросу журнала «Советский экран».
И, конечно, Вия Артмане в роли Лидии Лисовской.
Артмане — единственная актриса из всех киноподелок «про Кузнецова», которая хоть немного напоминала польскую красавицу «Лелю». Ну, неудивительно, у нее мать полька. И Артмане оказалась единственной блондинкой в этой роли, как и ее прототип. Отсутствие косы, уложенной в «корону», объяснили просто: она в самом начале фильма заявила Зиберту, что сменила прическу. Вот и все. Остальные актрисы, игравшие Лисовскую почему-то были жгучими брюнетками, если и с косой, то с темной, а в последнем по времени сериале «По лезвию бритвы» актриса Светлана Антонова вообще аккуратно подстрижена.
«Сильные духом» при всей идеологической картонности повествования, наиболее точно отражает хотя бы внешность и возраст героев мифа: Гунару Цилинскому в 1966 году (когда снимался фильм) — 35 лет; Кузнецову, напомню, в 1943 — 32 года. Разница невелика. Зато Александру Михайлову в той же роли в еще одном сериале Свердловской киностудии — «Отряд специального назначения» (1987) — 43, но там хотя бы это обыгрывают, говорят «ему 31, но выглядит старше». Ну да, на целых 12 лет…
Ладно, будем считать, оправдались. А вот в удивительном по оглушительности неправдоподобия сериале «По лезвию бритвы» (2014) исполнителю роли легендарного разведчика Владиславу Резнику 41 год, на тот же возраст и выглядит Николай Васильевич Гуснецов — тонкая попытка оправдать дикие фантазии сценаристов некоторым отсутствием реалий. Правда, авторы настолько заигрались в конспирацию (у них и Лисовская — Лозинская), что в конце сериала на фоне портрета реального Николая Ивановича Кузнецова написано Николай Васильевич Кузнецов.
Ну хоть стой, хоть падай. Даже этого не могут толком сделать!
Обратили внимание, что целых два фильма сняты на той самой Свердловской киностудии, которой представители очень серьезной организации не рекомендовали без особого разрешения заниматься этой темой? Получается, что разрешение было получено[43], и получено на съемку картин по канонической официальной версии, где шаг в сторону — попытка к бегству. Так эти ленты и выглядят.
Еще одна забавная деталь, на которую, конечно же, обратят внимание любители истории и исторических реалий: любовь советско-российского человека к орденам и мундирам. Особенно в последнее время: в фильмах «про войну» героев просто осыпают наградами, щедро раздают звания, считая, очевидно, что это «приподнимает» их, показывает, какие они храбрецы и удальцы.
Если «Сильные духом» сняты по книге Медведева, то остальные два произведения — пятисерийный «Отряд специального назначения» и восьмисерийный «По лезвию бритвы» — сняты по книге Т.К. Гладкова, с большей или меньшей степенью буквального следования изложенным в ней событиям. Гладков рассказывает, что Паулю Зиберту, кроме имевшегося у него Железного креста II класса, в НКВД прицепили и Железный крест I класса. Ну раз так, то до кучи во всех картинах стали осыпать фашистов крестами обоих классов, забыв, что для получения этих двух наград нужно было совершить реальные подвиги. Но кинематографисты любят награды, даже у врагов.