Четыре спальных палаты, санблок, зал собраний, девять лекториев,
четыре спортивных зала, дверь в комнаты для собеседований, спальня
вожатых и кабинет старшего вожатого, кинозал, пять рингов, столовая, лифт.
Я обхожу двери одну за одной, в тысячный раз пересчитывая, чтобы
убедиться: их действительно тридцать, я ничего не пропустил.
Вспоминаю, как искал отсюда выход, еще когда был совсем мелким;
карта первого этажа выжжена на моей глазной сетчатке, до того часто я
рисовал ее и разглядывал. Те же тридцать дверей: три палаты, спальня
вожатых, кабинет старшего, санблок, зал собраний, три спортзала, игровая,
пять рингов, десять учебных классов, кинозал, дверь в комнаты для
собеседований, столовая, лифт.
Ни одна дверь не ведет наружу. Помню, маленьким я думал, что выход
из интерната должен быть где-‐то на втором или на третьем. Когда подрос и
меня перевели на второй, мне оставался только третий. Теперь, когда я живу
на третьем, мне кажется, что я, наверное, просто плохо искал на первых двух
этажах.
Нас с самого начала приучают к мысли, что отсюда нет выхода. Но ведь
должен быть вход! Ведь мелкие тут откуда-‐то берутся!
Я терпеливо обхожу дверь за дверью; на занятиях осматриваю
аудитории и ринги. Все стены гладки и герметичны; если тереться о них
чересчур назойливо, они начинают покалывать током.
Меня вызывают в комнату для собеседований. Интересуются, почему я
так себя веду, и, увлекшись, ломают мне безымянный палец на левой руке.
Адская боль; палец торчит, согнутый в обратную сторону. Я смотрю на него и
понимаю, что меня теперь должны отправить в лазарет. Хорошо: так я смогу
попасть на второй этаж и проверить его заново.
- Что ты ищешь? – спрашивает меня вожатый.
- Выход, – говорю я.
Он смеется.
Когда я жил на первом, пацаны перед сном шептались, что интернат
закопан на глубине нескольких километров, что он находится в бункере,
устроенном в гранитном массиве. Что мы – единственные, кто пережил
ядерную войну, и что мы -‐ надежда человечества. Другие клялись, что мы
заключены на борту ракеты, отправленной за пределы Солнечной системы, и
должны стать первыми колонистами, которые будут осваивать Тау Кита.
Простительно: нам было лет по пять-‐шесть. Вожатые уже тогда прямо
говорили нам, что мы – отбросы и преступники, что нас засунули в это
проклятое яйцо, потому что другого места для нас на земле нету, но когда
тебе шесть лет, любая сказка лучше такой правды.
К десяти никого уже не колебало, где находится интернат, а к
двенадцати всем стало насрать, что нас не ждет великая судьба и что у нас нет
вообще никакого предназначения. Не очень ясно было только, зачем нам
вообще в подробностях узнавать о каком-‐то внешнем мире, учить его
историю и географию, знакомиться с культурой и законами физики, если в
этот мир нас не планируется выпускать никогда. Наверное, чтобы мы
понимали, чего нас лишают.
Но я был бы готов отсидеть тут вечность, если бы на утренних
построениях не оказывался бы напротив Пятьсот Третьего. Такие мелочи
иногда портят всю долбаную космическую гармонию.
На втором этаже – те же слепые стены, те же безликие двери.
Баюкая свой сломанный палец, обхожу одну за другой. Ринги, классы,
медиатека, палаты; белое на белом, как и везде. Ничего.
Являюсь в лазарет: врач, кажется, на обходе. Дверь в его кабинет
приоткрыта. Обычно сюда нет хода пациентам; такого шанса упускать нельзя.
Поколебавшись секунду, проскальзываю внутрь – и оказываюсь в просторном
помещении: пульт, кровать, мерцающие голограммы внутренних органов на
подставках. Стерильно и скучно. В другом конце помещения – еще одна дверь,