Между клизмой и харизмой

Только мы засобирались, как в ресторан ворвался Ярдов, красный от мороза, в нахлобученной ушанке из соболя и пальто от Kenzo песочного цвета.

— Раз Шнур говорит, что Прохоров — паразит, так оно и есть. И это, во-первых…

Уступи телку, будь другом!

— Во Французские Альпы, в деревню Куршевель, слетелись олигархи, министры, депутаты, губернаторы, люди, львы, светские львицы, рогатые олени, орлы и куропатки. Слетелись, чтобы попасть на антибуржуазную вечеринку пивовара Ярдова, — хороший зачин для интервью, что думаете? — Светский обозреватель «Коммерсанта» Анна Тонова придвинула ко мне свой ноутбук.

— Забавно. — Мы сидели на террасе ресторана Le Pilatus, расположенного на макушке Куршевеля, впритык к аэродрому, принимая солнечные ванны и наблюдая, как невесомо взлетают и садятся блестящие фальконы.

— Со Шнуром у вас без эксцессов?

— Да, все нормально. Проснулся он в полдень, выблевал, слава богу, и сейчас на саундчеке.

— А босс ваш всегда опаздывает на интервью? — Анна взглянула на часы.

— Не всегда. Чаще не приходит. Но вам повезло. Вон он приближается. — Ярдов обошел половину террасы поздороваться с олигархами, министрами, львами и львицами. Здесь его, помимо отдыхающих, знает весь персонал ресторана, поэтому вскоре из колонок послышался сладкий голос Кати Лель.

— Попробуй муа-муа, попробуй джага-джага, попробуй у-у, тебе это надо-надо, опять мне кажется, что кружится голова, моя мармеладная… Извини, красавица, опоздал. — Ярдов, припеваючи, развалился в шезлонге и протянул Анне джагу-джагу, то есть косяк.

— Лучше закажите мне кир рояль, — Анна включила диктофон. — можем начать? Вы продаете билеты на вечеринку за пятьсот евро. Это вопиющий снобизм. Здесь на тусовки пускают бесплатно. При этом вы заявляете, что хотите сдуть пыль с буржуазной спеси. Как вас понимать?

— Я сын шахтера, сам в прошлом шахтер. А шахтеру без самоиронии никак. А есть ли ирония у олигархов? Если придут на вечеринку, значит, не разучились еще смеяться над собой. Не придут — конченые пидарасы. В смысле потерянные. А где Левитин?

— Он отравился, будет позже. Но, сдувая спесь с элиты, вы рискуете, как говорится, вместе с водой выплеснуть и ребенка.

— Какая элита, ты это о чем, Аня? Послушай их речи! Все разговоры о том, у кого какие лыжи, какие ботинки, кто кого трахнул, кто как зажег в клубе. К лыжне при этом близко не подходят, все больше нежатся на солнце, предаваясь бесконечному apres ski[66]. И это русская элита? Через десять лет Путин их всех поимеет. Я либерал, и я за Путина.

— Кстати, вчера ряд изданий — Le Monde, Liberation, Euronews и ВВС, — это уже я встрял в разговор, — задавали мне один и тот же вопрос: не предвыборной ли кампанией Путина является наша вечеринка?

У Ярдова зазвонил телефон.

— Извини, дорогая, надо бежать. Остальное сама додумаешь, или вот былинных дел мастер поможет. — Ярдов похлопал меня по плечу и громко прокричал, убегая: — Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем. Шнур у нас уже есть.

— Хотите спустимся в Ледовый дворец, — предложила Анна, как только Ярдов скрылся за горизонт, — посмотрим, как Потанин с Зелениным бьются в хоккей.

— И губернатор Твери здесь? А Прохоров?

— Прохоров больше по расписным девкам.

— Каким?

— По юным моделям, которых ему расписывает на каждый день Листерман.

— Листерман?

— Вы не знаете Листермана? Если называть вещи своими именами — сутенер. Сам он себя называет продавцом «мохнатого золота». Вчера ему пожаловалась одна модель, дескать, Прохоров заставляет их читать «Мертвые души» у изголовья.

— Странный.

— А не странен кто ж?

За час до концерта все было готово. Из конгресс-холла убраны стулья, сцена оформлена нашим логотипом, пиво в упаковке по шесть бутылок расставлено по всему периметру зала, турникет в коридоре для прохода зрителей оборудован. На всякий безопасный случай были даже наняты два жандарма.

— Ты думаешь, придет кто-то с такими ценами на билет? — спросил меня Паша Фейсконтроль, в обязанности которого входило отказывать гостям в особо изощренной форме.

— Мы за вчера и за сегодня продали уже больше ста билетов.

Народ потихоньку стал подходить. Чуть ли не первыми пришли арт-директор клуба Zeppelin Дмитрий Ашман, владелец ресторана «Шоколад» Александр Майонезов, промоутер клубных вечеринок Андрей Фомин с Натальей Синдеевой, хозяйкой «Серебряного дождя».

— Их надо пропустить, — строго произнес Паша.

— Без билета не могу. Мне перед Ярдовым отчитываться потом.

После недолгих препирательств гости все же приобрели билеты. Потом появился совладелец сети «Перекресток» Хасис с супругой и адвокатом Натальей Барщевской. Билеты у них были. И были они в шубах. Несмотря на правило «с соболями не пускать», мы их пожалели — пустили. За ними вереницей последовали светские львицы с форбсами: Ульяна Цейтлина с Гарбером, Шахри Амирханова с Соркиным, Анастасия Волочкова с Полонским, Тинатин Канделаки с Керимовым, Ксения Собчак с Джабраиловым. Про многих я слышал впервые, и это меня спасало — никто не ускользнул без билета.