В Нидерландах закон требует от родителей зарегистрировать ребенка в течение трех дней после его рождения, и мне нужно было пойти в муниципалитет, чтобы это сделать. Проблема была в том, что я еще не придумал, как назвать сына, поэтому имя, которое я ему дал, означает просто слово «имя» по-нидерландски. Но в муниципалитете этого не поняли, потому что я написал слово немного по-другому. Все говорили: «Ух ты, какое красивое имя», а я только смеялся. Я назвал сына Энамом только потому, что у меня не было для него другого имени. Тридцать семь лет спустя моего сына до сих пор называют так, и многие люди все спрашивают: «Откуда взялось это имя? Это экзотическое имя, странное имя». Я не хочу их разочаровывать, поэтому обычно подыгрываю им. Но тогда я не придумал имени, а теперь у него есть имя Энам!
Энам был счастливым ребенком, очень смешливым и милым. С самого раннего возраста я начал брать его в холодную воду. Просто быстро окунуться — никакого плавания подо льдом! Сначала он изумленно ахал, а потом радостно смеялся. Он излучал очень много энергии для такого малыша. Мы делали это регулярно, и ему это нравилось. И я думаю, что это способствовало тому, что он был очень здоровым, сильным ребенком, часто смеялся, редко болел. Мы отлично проводили с ним время. Мы ни о чем не беспокоились, в отличие от многих молодых родителей. А когда ты прекрасно проводишь время со своим ребенком и он хорошо растет, становится сильным и счастливым, имеет смысл задуматься о втором ребенке — и третьем, и четвертом! Даже когда у тебя нет денег. Так мы и сделали.
Второго ребенка, дочь, мы назвали Изабель. Сокращенно — Иза. Она была действительно красивым ребенком, с самыми красивыми голубыми глазами, которые я когда-либо видел. Сейчас ей тридцать пять лет, и она работает вместе со мной, своим братом Энамом, сестрой Лорой и братом Майклом, которые родились после нее. У Лоры были самые большие глаза, какие только можно представить у девочки, Майкла мы назвали в честь Майкла Джексона, американской поп-звезды.
После рождения Изы мы поняли, что должны покинуть сквот. Внезапно меня отбросило назад в мироустройство, которое я отверг восемь лет назад, и мое возвращение в этот мир с его правилами и условностями было трудным. Я столкнулся со всем этим прямолинейным мышлением, люди жаловались, что наши дети слишком много шумят. Мне эти люди казались слишком чувствительными, неспособными принять жизнь такой, какая она есть, живущими узколобо. Такой образ жизни вызывает стресс, и когда маленькие дети играют, как положено детям, это им мешает. В какой-то момент мне пришлось обратиться в суд, потому что другие жильцы дома, где мы жили, хотели, чтобы мы съехали. «Дети слишком много шумят», — говорили они. Все это было смешно, но мне стало ясно, что нам нужно что-то менять.
Мы собрали детей и то немногое имущество, которое у нас было, и отправились в Испанию, в горы. Нас отвез мой брат Руди. Мы нашли пристанище в Итургойене, примерно в двадцати пяти милях от Памплоны. Это был большой старый дом. Десять или пятнадцать лет там никто не жил, и вдруг он стал нашим. За арендную плату. Теперь мне нужно было найти работу. Я отправился в деревню и устроился учителем английского. Школа в Эстелле, примерно в девяти милях к югу, нуждалась в ком-то, кто умел бы говорить по-испански и по-английски. В то время я не очень хорошо владел обоими языками, но решил, что знаю достаточно, чтобы выжить. Я заполнил заявление и был счастлив, что меня приняли на работу. Я также начал учиться говорить на баскском языке, который отличается от испанского и очень красив. Изучение баскского языка позволило мне лучше общаться с Олайей, ее семьей и жителями Итургойена и окрестностей.
Баскский народ имеет культурные и политические разногласия с испанским правительством. Долгое время права басков ущемлялись. Испанцы хотят, чтобы все было испанским, чтобы испанская культура была доминирующей культурой региона, но баски — гордый народ с богатыми традициями. Испания в то время все еще восстанавливалась после фашистского режима Франко, который наложил неизгладимый отпечаток на ее культуру. Существовала также «Эускади Та Аскатасуна»{11}, или ЭТА, баскская сепаратистская организация, которую Испания, Франция, Великобритания, Соединенные Штаты, Канада и Европейский союз объявили террористической группировкой за взрывы, убийства и похищения людей[33]. ЭТА считала, что борется за свою культурную свободу, но ее методы были экстремистскими. Я полностью за свободу, как я уже ясно дал понять, но я против убийства. Когда речь идет о переменах, я склоняюсь к формуле ненасилия Ганди: нет пути к миру; мир — это и есть путь. Это моя философия.