Месопотамия

Жил Коля в двухэтажном здании неподалёку, ему принадлежал весь первый этаж. Здание стояло в глубине двора, с улицы его почти не было видно. Стены пропускали сырость, балконы провисали, потолок мог давно обвалиться, чудом держался на каких-то невидимых креплениях и опорах. По комнатам Коля умело расставлял вёдра и кастрюли, будто хитроумные ловушки, в которые пытался поймать драгоценные дождевые капли. В советские годы в здании жили четыре семьи. Колина семья занимала две комнаты на первом этаже, рядом с ними жили Павловы: Павлов-отец, инженер, Павлова-мать, тоже инженер, и их дочка – истеричка и интриганка. Наверху, прямо над ними, жил Шалва Шотаевич – грузинского рода, начальник цеха на Шевченко, одинокий джигит с кучей связей. В другом углу на том же этаже жили старые большевики, Коля их различать так и не научился. Возможно, они просто хорошо конспирировались. В начале девяностых Павловы оказались евреями и выехали. Квартиру за копейки продали Коле. Большевиков становилось всё меньше. В конце концов осталась какая-то старушка. Чувствовала себя не лучшим образом. Иногда, увидев себя в зеркале, пугалась. Коля её подкармливал. Шалва тоже выехал. Но квартиру не продал. Время от времени, раз в два года, прилетал откуда-то из Гамбурга, работал там в порту. Проветривал комнаты, сидел вечерами с Колей, рассказывал про свою новую жизнь, не жаловался, хотя Коля всё равно его утешал. Квартиру Шалва продавать отказывался, непонятно почему, будто держал в запасе вариант отступления, иллюзию того, что всё можно вернуть, что снова всё станет хорошо. К тому времени Коля остался один: родители умерли, сёстры – Зина и Марина – вышли замуж, народили, развелись, но возвращаться в семейное гнездо не спешили. Марина воспитывала Марио и работала на брата. Зина жила возле моря, приезжала редко. Марио видел в этом семейное проклятие: мама его вышла замуж, но неудачно. И тётя Зина вышла замуж, и тоже неудачно. Коля прятал в холодильнике большие суммы денег, держал в коридорах привезённые оптовиками овощи, спал на двухместном диване, раскинувшись и забывшись. С женщинами ему не везло, им с ним – тоже. У Коли была оливкового цвета кожа, узкие глаза, недоверчивый тяжёлый взгляд, невыразительная улыбка, жёлтые зубы старого уличного пса, слабые лёгкие и заплывшее жиром сердце. Завтраки себе Коля готовил сам. Всё так или иначе должно было закончиться поджелудочной.