Любимым жанром импрессионистов являлся пейзаж, но, как уже упоминалось выше, для Сезанна это — натюрморт, в каждом из которых он настойчиво стремился утвердить незыблемость, постоянство бытия. Таковы его «Ваза с фруктами» (ок. 1878, собрание Леконт, Париж), «Натюрморт с драпировкой» (ок. 1799, Эрмитаж, Санкт-Петербург), «Яблоки и апельсины» (ок. 1895–1900, Музей Орсе, Париж). На этих полотнах зритель наблюдает не видимость переменчивого предмета, который может предстать иным в зависимости от освещения или точки зрения, а постоянную суть конструкции изображаемого объекта. Мастер воссоздает объем при помощи цвета и делает его настолько убедительным, что зрители, видя предмет лишь с одной стороны, ясно могут представить его целиком. Геометрия сезанновских форм отличается внушительностью и массивностью: плоды отчетливо шаровидные, сосуды — цилиндрические, складки салфеток — конические. Художник определил, что в основе многообразия природных форм находятся шар, конус и цилиндр и именно на их разнообразных сочетаниях и зиждется незыблемое устройство Вселенной.
Общеизвестны слова мастера, произнесенные в старости: «Трактуйте природу посредством цилиндра, шара, конуса — и все в перспективном сокращении, то есть каждая сторона предмета, плана должна быть направлена к центральной точке. Линии, параллельные горизонту, передают протяженность, то есть выделяют кусок из природы или, если хотите, из картины, которую вечный всемогущий Бог развертывает перед нашими глазами. Линии, перпендикулярные к этому горизонту, дают глубину. А поскольку в природе мы, люди, воспринимаем больше глубину, чем поверхность, то необходимо вводить в колебания света, передаваемые красными и желтыми тонами, достаточное количество голубых, чтобы дать почувствовать воздух».
П. Сезанн. «Персики и груши», 1888–1890, ГМИИ, Москва
Известно, что художник подолгу, любовно и с огромным терпением расстанавливал предметы, которые должны были составлять композицию натюрморта. Сезанн тщательно размещал разнообразные фрукты, кувшины, ножи, салфетки, кружки, бокалы и бутылки, следя за соразмерностью света и тени, подкладывая одну за другой монеты под персики или яблоки, пока наконец на столе не появлялся необходимый мотив, который мог бы удовлетворить его взгляд и ум. Любимым выражением мастера было: «Композиция цвета… В этом все. Так компоновал Веронезе». «В апельсине, яблоке, шаре… каждом предмете есть самая выпуклая точка, которая ближе всего нашему глазу, и это всегда независимо от самых резких даже эффектов: света, тени и цветовых ощущений. Края предметов бегут к центру, помещенному на нашем горизонте».
К концу 1880–1890-х годов натюрморты Сезанна становятся более сложными, кажутся чересчур перегруженными утварью различных размеров и разнообразными фруктами.
П. Сезанн. «Натюрморт с драпировкой», ок. 1899, Эрмитаж, Санкт-Петербург
Часто здесь же присутствует излюбленная мастером цветастая драпировка, ниспадающая тяжелыми складками. Таков натюрморт «Персики и груши» (1888–1890, ГМИИ, Москва), где ощущается внутренняя напряженность.
Нередко в композиции включен простой столик с выдвижным ящиком, однако на каждом полотне он служит площадкой для совершенно иного действа. Натюрморт «Персики и груши» отличают простота форм и чистота цвета.
Мягкими волнами струится смятая салфетка, брошенная на стол; словно сопротивляясь ее движению, лежат массивные груши; тарелка с персиками слегка накренилась, а молочник, указывающий носиком в левый верхний угол полотна, покоится непоколебимо прямо. Динамичность этой работе сообщает заметная на фоне натюрморта нижняя часть стены с широкой синей полосой, проходящая под углом к краю столика. Пространство полотна раскрывается подобно вееру, оно обтекает и обволакивает все изображенные предметы, создавая между ними некую напряженность.
Мастер не стремится соблюдать правила прямой перспективы; в ней свободно совмещаются сразу несколько точек зрения. До Сезанна подобный прием в живописи не применялся.
Произведения Сезанна никак нельзя назвать безмятежными. В них всегда присутствует драматизм мироощущения, проявляющий себя в тревожности ритмов, и рефлексия, всю жизнь преследовавшая художника, его вечное недовольство собой.
Внутреннее напряжение передается и неспокойными цветовыми сочетаниями. Долгие годы Сезанн находился в творческом поиске; подчас его приводило в отчаяние несоответствие замысла и результата, а потому художник уничтожал некоторые свои картины.
И все же в последний период творчества он создал ряд произведений поистине великих, в которых адекватно соотносились творческая идея и ее пластическое воплощение. Такие работы превращаются в диалог художника не только со зрителями и с миром, но и с высшими силами, в высокие раздумья о сущности Вселенной.