Маска Димитриоса

Дверь дома открыла дородная энергичная женщина, по всей видимости, экономка. Латимер оказался в маленьком холле, не более двух метров в ширину. По одной стене на вешалках небрежно были наброшены женские и мужские шляпы и пальто, веревка для альпинизма и странная лыжная палка. У противоположной стены громоздились три пары отлично смазанных лыж.

Экономка взяла у него пальто и шляпу, и Латимер прошел через холл в большую комнату. Она скорее подошла бы гостинице: лестница вела наверх на балкон, который располагался по обе стороны комнаты, а в центре стоял камин с громадным карнизом. В очаге ревело пламя, сосновый пол покрывали толстые ковры. Было очень тепло и чисто.

С улыбкой заверив, что герр Гродек скоро спустится, экономка удалилась. Латимер направился к креслам у камина. Тут же послышалась какая-то возня, на спинку ближайшего кресла вспрыгнула сиамская кошка и недружелюбно уставилась на гостя голубыми глазами. К ней присоединилась еще одна. Латимер шагнул к ним, но кошки, выгнув спины, отпрянули. Стараясь обойти их подальше, Латимер продолжил путь к камину, животные пристально за ним наблюдали. На секунду повисла тишина, нарушаемая треском поленьев в камине. Кошки внезапно подняли головы, уставились писателю за плечо, а потом проворно спрыгнули на пол. По лестнице спускался герр Гродек с протянутой для приветствия рукой и извинениями.

Это оказался высокий широкоплечий человек лет шестидесяти, с уже не столь густой шевелюрой, седеющей, но все еще сохранившей первоначальный соломенный цвет, который подходил к гладким, чисто выбритым щекам и серо-голубым глазам. Лицо грушевидной формы сужалось от широкого лба до маленького сжатого рта, а подбородок плавно переходил прямо в шею. Его можно было принять за англичанина или датчанина с умственными способностями выше среднего: к примеру, за инженера-консультанта на пенсии. В тапочках, мешковатом костюме из плотного твида, с энергичными решительными движениями, он производил впечатление человека, который наслаждается заслуженными плодами безупречной и достойной карьеры.

— Простите, пожалуйста, месье, я не слышал, как приехала машина.

Его французский, хотя и с любопытным акцентом, был очень беглым. Латимеру, впрочем, показалось, что этот рот привычнее изъяснялся бы на английском.

— С вашей стороны, месье Гродек, очень любезно принять меня. Не знаю, что написал вам в письме мистер Питерс, потому что…

— Потому что, — охотно подхватил хозяин, — вы благоразумный человек и не утруждали себя изучением польского. Я вас понимаю — ужасный язык. С Антоном и Симоной вы уже познакомились. — Он показал на кошек. — Они возмущены тем, что я не говорю по-сиамски. Вам нравятся кошки? У Антона и Симоны критический склад ума, и они не похожи на обычных кошек. Правда, mes enfants?[17]

Он схватил одну из них и поднял, чтобы Латимеру было удобнее ее рассмотреть.

— Ah, Simone cherie, comme tu es mignonne! Comme tu es bête![18]

Кошка встала ему на ладонь.

— Allez vite! Va promener avec ton vrai amant, ton cher Anton![19]

Кошка спрыгнула на пол и возмущенно прошествовала прочь, а Гродек хлопнул в ладоши.

— Не правда ли, они прекрасны? И так похожи на людей. Знаете, при плохой погоде у них портится характер. Очень жаль, месье, что во время вашего визита погода оставляет желать лучшего. Когда светит солнце, вид отсюда довольно милый.

Латимер был озадачен. И сам хозяин, и то, как он принимал Латимера, абсолютно не соответствовало его ожиданиям. Гродек, может, и выглядел как инженер-консультант на пенсии, но присутствовала в нем некая отличительная черта, позволявшая считать подобное сравнение нелепым. Эта черта выводилась из контраста между внешностью и быстрыми точными движениями. Легко было представить его в роли любовника, а это, размышлял Латимер, можно сказать далеко не о каждом мужчине шестидесяти лет и даже моложе. Ему стало интересно, кто та женщина, чьи вещи он видел у входа в холле.

Запинаясь писатель произнес:

— Летом здесь, должно быть, приятно.

Гродек кивнул и открыл буфет рядом с камином.

— Да, весьма. Что вы будете пить? Английское виски?

— Спасибо.

— Хорошо. Я тоже. Предпочитаю его в качестве аперитива.

Он плеснул напиток в два стакана.

— Летом я работаю на улице. Мне нравится, но работа страдает. А вам удается творить на свежем воздухе?

— Нет, не удается. Мухи…

— Точно. Мухи. Понимаете, я пишу…

— В самом деле? Мемуары?

Гродек поднял глаза, оторвавшись от бутылки с содовой, которую открывал, и Латимер заметил в его глазах вспышку изумления.

— Нет, месье. Жизнеописание святого Франциска. И кажется, умру раньше, чем дело подойдет к концу.

— Должно быть, это очень всестороннее исследование.