А по деревне ропот: "Мы весь век свой на барщине; уж наши косточки болят, у нас дети калечатся, - некому приглядеть - и старый и малый на работе, а вот Марья дома нежится - что ж мудреного, что краше ее на деревне нету! Белоручки-то всегда пригожи!" (А Маша хоть тосковала, а свежая и пышная такая была.) И кричат: "Что это за болезнь такая, что не сушит, а красит?" И до барыни этот ропот дошел.
Есть ведь такие люди на свете, что как только им жутко приходится, они и другого под беду норовят: словно им от чужого горя легче станет.
Барыня опять вскинулась на Машу, послала за нею: "Явись сейчас!" - "Не могу, - говорит Маша, - я больна!" Велела Машу силою вести. Повели ее. Барыня ее встречает, - бранит, корит, сама ей серп в руки дает да глазами на нее сверкает: "Выжни мне траву в цветнике! - и стала над нею. - Жни!" Маша как взмахнула серпом, прямо себе по руке угодила; кровь брызнула, барыня вскрикнула, испугалась: "Ведите ее, ведите домой скорей! Нате платочек - руку перевяжите!".
Привели Машу - господи, сумрачная какая! Сорвала с руки барский платочек и далеко от себя отбросила.
- Маша! - говорит ей Федя. - Не след тебе барыню так гневить… Если б это трущовская, ведь давно со света сжила бы!
Маша ничего на братнины слова, только у ней ярче глаза блестят.
- Сердита на тебя, - уговаривает все Федя, - а платочек свой дала, примочку сейчас прислала - пожалела тебя…
- Да, - промолвила Маша, - пожалела! Они, Федя, господа-то твои добрые, что и говорить, - они в головку целуют да мозжок достают!
Вздрогнули мы, услыхавши слова такие.
Вижу я, Федя себе затосковал крепко: где ласковость прежняя, добродушие веселое! Ходит угрюмый: все ему не по нраву, все не по нем; от работы отбился.
- Что, Федя? Что, голубчик? - спрашиваю.
- Да что, тетушка, тоска меня одолевает; просто свет белый не мил!
- Чего тоскуешь-то, Федя? Тебе ли тосковать? Ты ли не молод, не пригож?
- Правду, тетушка, Маша говорит: горемычное наше житье!
- Что ж, Федя, слезами моря не наполнить!
- Да и слез-то не уймешь, - ответил.
Думала я, думала, чем бы горю помочь, да и надумала.
- Федя, - говорю, - пора тебе жениться, давно пора, дружочек. Коли тебе свои девушки не по сердцу, поехал бы ты на Дерновку, поглядел - там невесты славные!
- Дерновские все вольные, - отозвалась Маша.
- Что ж, что вольные? - говорю, - Разве вольные не выходят за барских? Лишь бы только им жених наш приглянулся.
- Если б я вольная была, - заговорила Маша, а сама так и задрожала, - я б, - говорит, - лучше на плаху головою!..
- Уж очень ты барских-то обижаешь, Маша! - проговорил Федя и в лице изменился. - Они тоже ведь люди божий, только что бессчастные!
Да и вышел с тем словом.
- Маша, - говорю, - дитятко, что ты ему все в уши жужжишь, - запечалила ты его…
- Есть у Феди свои глаза, свои уши, тетушка; сам он свою беду узнает. А ты-то, тетушка, будто не плачешься на свою судьбу? Сладко тебе живется, что ли?
- Эх, дитятко! Поплакала, погоревала я на своем веку - будет с меня! Я уж ни за чем не гонюсь, стара уж я, немощна - мне б только уголок теплый да хлеба кусок, - и довольна я! Не сокрушайся, - говорю, - моя желанная, что пособишь-то? Разве что веку своего не доживешь!
- Да хоть и умру, - промолвила. - Что тут-то мне, на свете-то?
Тоскливо так поглядела и руки заломила.
Поди, сговори с нею! Ты ее развеселить хочешь, а она тебя скорей запечалит.
А Федя все сумрачней да угрюмей, а Маша точно и взаправду начала прихварывать, - на глазах у меня тает; слегла. Один раз я сижу подле нее - она задумалась крепко, - вдруг входит Федя бодро так, весело: "Здравствуйте!" - говорит. Я-то обрадовалась: "Здравствуй, здравствуй, голубчик!" Маша только взглянула - чего, мол, веселье такое?
- Маша! - говорит Федя. - Ты умирать собиралась, молода еще, видно, ты умирать-то!
Сам посмеивается. Маша молчит.
- Да ты очнись, сестрица, да прислушайся! Я тебе весточку принес.
- Бог с тобой и с весточкой! - ответила. - Ты себе веселись, Федя, а мне покой дай.
- Какая весточка, Федя, скажи мне? - спрашиваю.