— Вот, посмотрите, — он с явной гордостью открыл нижние створки на двух тумбах письменного стола. Там плотным строем стояли папки с завязанными тесемками. — Около двух тысяч страниц. Вся наша бурная жизнь и история. Я ведь был свидетелем многих событий, при Сталине начинал главным редактором «Правды». Потом при нем же был зав. отделом ЦК по агитации и пропаганде. И он же меня с треском снял. И я думал, что скоро окажусь на Лубянке. Ждал каждую ночь. Но пронесло.
— А за что он вас так?
— Если помните, был у нас такой великий преобразователь природы, нет, пожалуй, не природы, а науки — Лысенко.
— Ну, как же его не помнить, вейсманистов и морганистов разоблачал и истреблял.
— Вот именно, истреблял. Я видел — это привело и приведет к еще большим бедам в нашем сельском хозяйстве. Поговорил с Юрием Ждановым (сыном Андрея Александровича Жданова), он был заведующим отделом науки ЦК. У него тоже сложилось отрицательное отношение к самодеятельности Лысенко. Решили мы созвать совещание идеологических работников и ученых. Юрий Андреевич сделает доклад и развенчаем мы этого выскочку и жулика от науки. Надо сказать, что перед этим событием Юрий женился на Светлане Сталиной. Ну, и я был уверен, что дома в семейном кругу он обговорит наш замысел и с тестем и с отцом. Юрий сделал прекрасный доклад — камня на камне не оставил от лжеученого Лысенко. Но тот был очень хитер, оказывается, присутствовал на нашем совещании. Он не был членом партии, его кто—то из дружков провел в зал. Ну, как услышал, о чем идет разговор, тут же побежал к своему лучшему другу Хрущеву, а тот к Сталину. А Сталин, кроме Хрущева, знатоков в сельском хозяйстве не признавал. Как услышал, что произошло, немедленно собрал Политбюро по одному вопросу, который сам же и задал:
— Кто разрешал проводить совещание идеологических работников без разрешения ЦК? Кто позволил громить Лысенко?
Все молчали. Сталин посмотрел на Андрея Александровича Жданова, тот пожал плечами: «ничего не знал об этом». Посмотрел на Суслова. Тот буквально онемел, только головой замотал. Ну, вижу, все высшие мои руководители спасовали, встал и громко так получилось, голос у меня такой:
— Я разрешил, товарищ Сталин.
Сталин подошел ко мне вплотную, впился в меня глазами:
— А вы знаете, что на Лысенко держится все сельское хозяйство?
— Товарищ Сталин, вас неправильно проинформировали. Лысенко не внес никакого вклада в науку. По его теории ни одного нового сорта не вывели. Накажите меня, но пора в этом разобраться. Крупнейших ученых Лысенко превратил в идеологических врагов—морганистов. — Сталин смотрел на меня, как кобра, не мигая. Он был поражен такой непокорностью. А я тоже растерялся надо же понимать, что в то время означал гнев Сталина! От растерянности и не выдержав взгляда Сталина, я сел. Тишина и до того была гробовая. А тут будто эту тишину переключили на более напряженную волну. Сталин повернулся и стал ходить по кабинету. Все молчали. И он молчал томительно долго. Потом значительно произнес:
— Без ведома ЦК собирать всесоюзное совещание нельзя. Предлагаю создать комиссию под председательством Маленкова, членами Хрущева, Суслова. Помолчал, добавил: Жданова. Еще дольше помолчал, походил и вдруг изрек: И Шепилова. Надо разобраться, провести специальную сессию академии сельхознаук. И поддержать Лысенко.
Комиссия не собиралась ни разу. Меня не вызывали и не приглашали. Пошли репрессии против ученых. Вавилова сначала сослали, потом уничтожили. Лысенко стал президентом ВАСХНИЛ. Меня освободили от занимаемой должности. Я ждал ареста два месяца. И вдруг однажды, когда я был по приглашению композитора Соловьева—Седова на премьере его оперетты «Самая заветная», меня вызвал из ложи к телефону Поскребышев.
— Позвоните немедленно по телефону номер… Я знаю, что у вас там нет кремлевки. Я набрал указанный городской номер и тут же услышал голос Сталина. Я сказал:
— Товарищ Сталин, это Шепилов.
— Где вы?
— Я в театре оперетты, — как—то неловко было в этом признаваться — после такого разноса, и вдруг в легкомысленной оперетке. Но Сталин, как—будто ничего не было раньше, очень просто спросил:
— Что—нибудь интересное? Не жалко будет оставить театр? Приезжайте ко мне на ближнюю дачу. Надо поговорить.
Я немедленно помчался на его дачу в Кунцеве. Встретил он меня очень радушно. Проговорили два часа. Суть разговора заключалась в том, что Сталин понял: у нас неблагополучно в народном хозяйстве потому, что нет основ экономической науки. Люди не знают, как правильно вести хозяйство.
— Надо написать срочно учебник по политэкономии, не агитку, а настоящее руководство к действию. Это поручается вам. Возьмите себе в помощь ученых, кого посчитаете нужным.
Он тут же изложил мне, и очень компетентно, некоторые вопросы, которые надо объяснить в учебнике. При этом цитировал Ленина, подходил к шкафу, брал книги, не искал, а сразу открывал нужные страницы. Видно, глубоко продумал это поручение.
Через два дня на Политбюро Сталин повторил свое поручение и добавил: