«Дорогая Элла, как ты знаешь – у меня есть лист марок, и у тебя тоже есть такой лист. Никто не знает об этом. Коллекционеры спрашивали меня неоднократно – не осталось ли у меня экземпляра этой марки? Но, дорогая Элла, я не думаю, что нам стоит делать деньги из того, что причинило нашему дорогому отцу столько неприятностей».
Дом Коннелла в Вудстоке. Фотография XIX в.[11]
Есть и другая легенда, говорящая о том, что весь тираж пятицентовой марки сжег не сам Коннелл, а его зять, муж Эллы, Фредерик Диббли. Якобы государственный секретарь Тилли послал проследить за уничтожением марок тогда еще молодого Диббли, который спустя несколько лет рассказал, что не был уничтожен лист из 100 марок и плюс один отдельный экземпляр из другого листа. Тот экземпляр, о котором он говорил, вроде бы действительно существовал и хранился под крышкой часов Диббли до 1926 года.
Итак, марки, весь тираж которых официально – и предположительно – был уничтожен, не поступили в почтовое обращение. Артур Б. Уиттеридж, президент Филателистического общества Коннектикута, написал в еженедельнике Weekly Philatelic Gossip 1 мая 1954 года о марках Коннелла: «Когда они были получены, почтмейстер Чарльз Коннелл доставил марки со своим портретом в почтовые отделения трех крупнейших городов Нью-Брансуика – Фредериктон, Сент-Джон и Вудсток». Но, видимо, тут же следом пришло указание об изъятии тиража, так что использовать в почтовых целях одну из самых курьезных марок в мировой филателии не успели.
При рождении скромной одноцветной итальянской марки в честь 50-летия Симплонского тоннеля 19 мая 1956 года никто и предположить не мог, что она сумеет ворваться в ряды самых знаменитых знаков почтовой оплаты благодаря… целому вороху замеченных в ее рисунке как явных, так и совершенно придуманных недоразумений. В совокупности эта марка буквально мировая рекордсменка по ошибкам, исходящим не только от создателя рисунка, но и от комментаторов ее сюжета.
Автор миниатюры – художник А. Фрайлих. Пишут, что его собирались даже каким-то образом наказать, но обошлось. Что же ему до сих пор инкриминируется во всех публикациях на марочные темы? Возьму для примера книгу «И серьезно, и курьезно» известного популяризатора филателии И. Я. Левитаса. Видимо, он лет 40 назад сам откуда-то почерпнул эту информацию, а теперь все сайты повторяют именно его слова. Приведу «обвинения» по пунктам.
1. Симплонский тоннель, долгое время – длиннейший в мире, пробитый на высоте около 700 м вблизи от Симплонского перевала, протяженностью 19,8 км и связывающий железнодорожным сообщением швейцарский город Бриг и итальянскую Домодоссолу, с момента ввода в эксплуатацию был предназначен только для составов на электрической тяге. Тогда как на марке из него выезжает паровоз, из трубы которого валят клубы дыма. Он везет не какую-нибудь платформу с материалами и инструментами для ремонта пути – тогда, как считают исследователи, можно было бы хоть как-то объяснить появление паровоза, – а железнодорожный состав из пассажирских и товарных вагонов.
2. Поезд выходит из тоннеля по правой колее, в то время как железнодорожное движение здесь, как и во всей Италии, левостороннее.
3. На марке видны два облицованных портала на выходах из тоннеля. Ко дню открытия в 1906 году был готов лишь один из них, причем вовсе не тот, из которого появляется поезд. Второй же выход с порталом был завершен лишь спустя 17 лет. Дело в том, что параллельно основному тоннелю при строительстве был проведен вспомогательный небольшого сечения, который обеспечивал вентиляцию при проходке основного пути. Позднее, к 1922 году, этот тоннель был расширен до состояния, обеспечивающего прокладку по нему второй железнодорожной колеи.
4. Также, мол, перепутаны стороны. Шоссе, нарисованное на марке слева, а по-другому, справа – если ориентироваться на местности при выезде из тоннеля, в реальности якобы проходит слева от портала и потому должно быть нарисовано на правой стороне марки.
5. Мчащаяся по шоссе почтовая карета на этом перевале не курсировала, ее маршрут проходил через перевал Сен-Готард[28].
Италия, 1956 г. Марка «Симплонский тоннель» – рекордсмен по ошибкам
Что же здесь так и что не так? В пунктах 1–3 в целом написано верно, и если не брать во внимание частности, реальному положению вещей марка, конечно, не соответствует. Но сам автор процитированной книги признает, что, когда стали разбираться с ошибками на марке, оказалось, что А. Фрайлих во многом неповинен. Как ни удивительно, но в середине 1950-х в архивах не нашли снимков открытия тоннеля. Зато почему-то в архивной папке сохранилась любительская фотография его служебного испытания специальной комиссией в период полного завершения строительства. На этом реальном снимке вагоны тянет именно паровоз, идущий по «неправильному» правому пути. Такое нарушение допустили лишь один раз за всю историю использования тоннеля. И надо же было случиться, что именно этот момент запечатлен на снимке, предложенном художнику для работы!