Марк Бернес в воспоминаниях современников

Когда лежал он в клубном зале
Среди завешанных зеркал,
Не марши скорбные звучали,
А сам себя он отпевал.

И просветляя нашу горесть,
Преображая мрачный зал,
Живой, но приглушенный голос
Все теплился, не угасал.

Я вспоминал в минуту эту
Всей дружбы нашей долгий срок,
Мои стихи, что им напеты
Среди других знакомых строк.

И вот он канул в даль такую,
Откуда еле слышен звук.
Теперь о нем сказать могу я:
«Когда поет далекий друг…»

Далекий? Но за смутной гранью
Шла фонограмма, сохранив
Волненья, близкое дыханье,
Задумчивый речитатив.

И вторил, долетая сверху,
Прощальный журавлиный клик.
Артиста скромное бессмертье
Уже рождалось в этот миг.

Диптих

1

Я помню стройного Монтана
И праздничную Синьоре,
В мою судьбу они нежданно
Вошли в блистательной поре.

Неотразимый исполнитель
Парижских песенных чудес —
В Москве. Талант его — в зените.
Жена — принцесса из принцесс.

Бернес встречал их — мой хороший,
Веселый и ранимый друг.
Когда, бывало, пел он, тоже
Преображалось все вокруг.

Артист, искатель неуставный,
Сжигаем внутренним огнем,
Вдруг сблизил и меня с Монтаном
Счастливым шлягером о нем.

Был Марка замысел исполнен
Во имя дружбы и любви.
Иные и доселе помнят
Те строки давние мои.

2

Сойдя с эстрады и с экрана,
Уйдя от старости своей,
Бернес простился с нами рано,
Спев напоследок «Журавлей».

А времена бесцеремонны!
Я видел в телеке потом
Седую грузную Симону,
Монтана, певшего с трудом.

Печальный, с повлажневшим взглядом,
Я не снижался до нытья.
Неповторимая триада —
Ведь это молодость моя!

Волшебники такой породы
Бессменным солнцем залиты.
Не могут зачеркнуть и годы
Их обаяния черты.

Февраль. 2003 г.

Из писем румынских радиослушателей [12] {69}

(перевод с румынского)

1

3812/444, Бухарест, Панайтеску Евгений

Наш коллектив — коллектив трудящихся Главного управления промторгов Министерства торговли с большим удовольствием слушал песню, посвященную Бухаресту, которую исполнял артист Марк Бернес. Эта песня нам всем очень понравилась. Особенно мы были восхищены тем, что один куплет Бернес спел на румынском языке.

Так как мы знаем, что вы выполняете музыкальные заявки радиослушателей, то мы просим: почаще передавайте эту песню!

2

3792/424, Четатя де Балтэ, область Сталин,

Строе Добрица

Обращаюсь к вам с просьбой: пришлите мне пластинку с новой песней, исполняемой Марком Бернесом. Его голос нам очень нравится. Он словно согревает душу.

Жду ответа.

3

3763/395, Гидроцентраль им. Ленина, область Бакэу,

Павел Флорика

Всего несколько дней тому назад я отправила вам письмо, а сегодня пишу снова. Мне несказанно понравилась песня «Привет Бухаресту» в исполнении Марка Бернеса. Это, действительно, очень ценный подарок для нас!

Исполните, если можно, еще раз песню «Привет Бухаресту».

4

3758/390, Бухарест, Стрельчук Серджина

Меня очень обрадовал ваш ответ и фотография Марка Бернеса. Музыку в его исполнении я слушала с удовольствием. Прошу еще раз передать «Песенку шофера».

Прошу товарища Бернеса написать мне и послать тексты следующих песен: «Песенка шофера», «Новая песенка шофера», «В жизни так случается».

Песни, которые я прошу вас передать по радио, пусть споет тов. Бернес.

5

3736/368, г. Быстрина, школьник Молдован Петру

Благодарю вас за песню, исполненную 27 ноября.

6

3670/301, г. Яссы, Крэкэоану Бина

…Я слушала передачу 27 ноября… «Любимые артисты — Марк Бернес». Меня глубоко взволновал приятный и задушевный голос талантливого киноактера, исполнявшего песни, любимые румынским народом.