Манифест героя нашего времени

Эта философия (она же является и моим нравственным компасом, и моим озаряющим мир духовным маяком) была сформирована событиями, разбившими мне сердце. Предательством людей, которым я доверял и которых любил. Гнусным обращением со стороны тех, кому я помогал и к кому был щедр. Драматическим разочарованием в тех, кого я искренне обожествлял и возносил. И кому открывал свое сердце. Так посмею ли я унизить всех этих низких и подлых, но в то же время чудесных и мудрых учителей? И посмею ли сказать, что все испытанные мной трудности были жестокой битвой, если в действительности они были прекрасно продуманным и организованным тренировочным лагерем, который помог мне сформировать более совершенную версию самого себя? Я вижу все это (по большей части) в позитивном свете…

…и не принимаю всерьез. Больше не принимаю.

Да, я прошел через настоящий ужас. Но я по-прежнему смеюсь, когда мой друг сообщает мне об «усыновленном» ленивце. И по-прежнему плачу, когда смотрю романтическую комедию. И нисколько не страдаю оттого, что считаю себя довольно незначительной персоной, которой не отведено видного места в пантеоне истории. Ничего особенного во мне нет. И это хорошо, что я так к себе отношусь. Когда принимаешь себя всерьез, это гарантия того, что никто принимать тебя всерьез не будет.

Живите в мире: пребывайте в нем, но не погружайтесь в него с головой. Оставляйте место для себя. Мне нравится пребывать в мире, но мне не нужны его награды, чтобы вести жизнь, которая меня удовлетворяет. Мне нравится многое: и то, что я делаю; и те преимущества и блага, которые я приобрел; и прелести моего времени. Однако все это нисколько не определяет меня как личность. Чувство собственного «я», ось моих действий, основа моего могущества и многое, многое другое – все это проистекает из того, что внутри меня, а не снаружи.

И понимание этого рождает во мне великое спокойствие. И я искренне молю небеса о таком же мире и покое для вас.

Дело в том, что один из самых грандиозных даров, вынесенных мною из прошлого и полученных благодаря испытаниям, состоит вот в чем: даже если бы я потерял всё, что приобрел и заработал, всё, чем я владел и владею, я бы все равно чувствовал себя превосходно. Поэтому я благодарен судьбе за данную мне «трагедию». Потому что благодаря ей я освободился.

А эту главу я хочу завершить еще одной цитатой. Думаю, она стоит вашего внимания. И даст вам надежду и силу в дни невзгод и испытаний. Это слова Джона Леннона: «В конце все обязательно должно быть хорошо. Если что-то плохо, значит, это еще не конец».

54. Почему я пишу под музыку кантри

Однажды я летел в Париж с одним художником.

Мы разговорились, и вот что он мне сказал: «Я выбираю женщин, разбивающих мне сердце. Это благотворно сказывается на моем творчестве».

Я рассмеялся. А потом задумался.

Великое творчество требует глубокой чувственности. А глубокая чувственность проистекает из близости со своими эмоциями. С Империей Сердца. Со своими чувствами.

Никакой шедевр не рождался исключительно под влиянием ума и без участия сердца. Только человеческое сердце делает волшебство реальным.

Один из стратегических методов, которым я часто пользуюсь, чтобы раскрыть в себе творческий потенциал, – это музыка.

К каждому из своих творческих проектов я заранее составляю список песен. И слушаю их в процессе работы. Часто я выбираю те, которые будоражат струны моей души и извлекают на свет божий давно забытую боль. Ибо в ней таятся россыпи творческого золота. Страдание – плодородная почва для любого художника, ибо оно содержит в себе семена свободной от власти эго, искренней, ничем не ограниченной, а стало быть, влиятельной работы.

Эту главу я пишу, слушая душещипательную песню в стиле кантри.

Она вам наверняка знакома. В ней музыкант поет о том, что он слишком много пил виски, о том, как любил, как теперь страдает и жалеет, что не выразил своей любви раньше, как разбазарил свою юность, скитаясь по стране в кузовах пикапов… И теперь пьет пиво «Будвайзер».

Почему мне нравится столь эксцентричная практика повышения продуктивности?

Потому что музыка в самом деле раскрывает мое сердце. Наполняет душу мудростью, превосходящей всякое стандартное мышление, и небывалым вдохновением, придающим моему творчеству необычные краски и заставляющим меня импровизировать.

Правильно подобранная музыка открывает доступ к Музе, живущей внутри меня, вас – любого творческого человека. Хорошая песня будоражит меня, раскрывает, заставляет выбраться из скорлупы, а в иные минуты, когда звучит что-то особенное, разбивает на части мое сердце, не нанося никакого вреда. И эта разница эмоций приводит меня в полный восторг. И самым чудесным образом сказывается на моем творчестве.