Манящий запах жареной картошки

По утрам на горе светило яркое солнце, радовало глаз разноцветье лыжных костюмов, слышались звуки подъемника и шуршал под лыжами снег. Его пласты, как вода из-под моторной лодки, ровными дугами ложились по следам хороших лыжников.

На берегу никогда не замерзающей реки люди жарили шашлыки, пили глинтвейн из пластмассовых стаканчиков или традиционно пропускали «по маленькой», хохотали. Из динамиков разносилась веселая музыка. Восторженно визжала детвора с санками, завистливо смотрели вверх те, кто пришел на прогулку пешком. Короток был зимний воскресный день — незаметно красное солнце быстро скатывалось за реку, и машины разъезжались по раздолбанной старой дороге, по колеям, заполненным тяжелым мокрым снегом. Лыжники махали друг другу на прощание, беззлобно матерились, выталкивая завязшие машины. Водители облегченно вздыхали при выезде на шоссе. Гудели мышцы. Женщины вспоминали о домашних делах. Воскресный день был окончен, все спешили домой.

Они всегда уезжали позднее всех. Служители уже выключали подъемники, кидали в машины обледеневшие валенки и принимали «на посошок», а они еще сидели в своей машине на опустевшей стоянке, смотрели на реку, пили кофе из термоса, ели бутерброды с запеченным сыром. Им некуда было торопиться. Дом их был пуст.

— Как же так? Почему? — Он опять травил ее душу вопросами. Он и катался с окаменевшим лицом, благо под широкими и плотными лыжными очками оно от этого казалось еще более мужественным. Она, напротив, улыбалась.

«Мне не за что испытывать угрызения совести, вся моя душа нараспашку!» — словно говорила ее улыбка, сияющая чужим и знакомым, собакам и детям. Они были красивой парой. И ездили сюда, потому что никто здесь не знал их тяжелую тайну. И только дома или в машине, когда они были одни, как сейчас, ее лицо застывало, как маска Пьеро, а он давал волю эмоциям.

— Тот «чайник» в синем костюме чуть не сломал из-за тебя ногу, — опять сказал он. — Пытался повторить твои дурацкие пируэты с бугра на бугор.

— Ты заметил? — обрадовалась она. — В этом году я сильно прибавила, И в скорости, и в умении.

— Настолько, что совершенно забыла о безопасности! Если ты проломишь себе башку, а я буду сидеть по больницам рядом с тобой, кто тогда будет зарабатывать нам на жизнь?

— Не ревнуй! — сказала она. — Я катаюсь прилично. Но мне приятно, что ты проявляешь ко мне интерес! Трудно все время терпеть рядом постную физиономию.

— Тебе приятно. И только. Ты никогда никого не любила.

Поворот был под сорок пять градусов, и машину слегка занесло.

— Смотри на дорогу и не неси ерунду! — Она чуть встревожилась, хотя это был не первый подобный разговор.

— Почему же так получилось? Не с теми, не с другими, а именно с нами? И с нашим сыном… — Голос его задрожал.

— Опять? — Она разозлилась. — Если ты не можешь не закатывать истерики за рулем, тогда давай я поведу машину!

Он помолчал, а потом, повернув к ней голову, глядя прямо в глаза, заорал:

— Потому, что ты его не любила!

— Ну замолчи, — попросила она.

Боже, как ей надоели эти скандалы! Как она могла его убедить в своих чувствах?

— Я любила его. Ты знаешь это не хуже меня. Но я больше не могу думать об этом! Если ты не перестанешь, мы во что-нибудь врежемся! А я хочу жить! Наконец-то жить после стольких лет мучений. Ты забыл, что это были за годы?

В ее голосе слышались мольба и отчаяние. Она наклонилась вперед, и теперь они оба сидели напрягшись, упрямо глядя вдаль на дорогу, по которой неслись вихри снега.

Он прибавил скорость.

— Тише! Снег метет! Или давай заедем куда-нибудь, посидим… Может быть, метель стихнет!

Он гнал вперед, судорожно сжимая в руках руль.

— Очевидно, ты хочешь меня убить!

— Ты просто шлюха! Не мать! Как ты можешь кокетничать с мужиками, когда наш сын погиб!

— Останови машину! Я выйду!

Он затормозил. Метель разыгралась с такой яростной силой, что перед глазами стояла сплошная снежная пелена. Машин больше не было на дороге. Они стояли на обочине одни среди поля. Фары без толку пялились в черноту ночи. Предстояло преодолеть десять километров. Она побоялась идти в своем синтетическом легком костюме и заплакала.

— Какой же ты подлец!

— Я?