Маньчжурский кандидат

Завершив работу с американцами и отправив их обратно за линию фронта, Йен Ло в сумерках сидел с тридцатью своими парнями и девушками, собравшимися в кружок на чудесной лужайке позади павильона. Позже, когда стемнеет, он станет рассказывать им прекрасные старые сказки. А пока еще было видно, он отпускал сухие шуточки по поводу русских и развлекал своих помощников, и пугал их, и удивлял поразительными достижениями в области оригами, древнего японского искусства складывания фигурок из бумаги. Из квадратов разноцветной бумаги возникали то журавль, хлопающий крыльями, когда Йен тянул его за хвост; то раздутая лягушка, прыгающая, когда он гладил ее по спине; то птица, клюющая бумажные шарики; то молящийся Мур; то говорящая рыба; то монахиня в черном и сером. Он показывал всем лист бумаги, делал быстрые движения руками, продолжая отпускать милые, восхитительные шутки, и — раз! В его пальцах возникало новое чудо, бумага оживала, и мягкий вечерний воздух был напоен магией.

III

Нация ревностно охраняет свою высочайшую награду за доблесть. За время войны в Корее только семьдесят семь человек получили Почетную медаль, хотя участвовали в ней 5 720 000. Из 16 112 566 американских граждан, мобилизованных во время Второй мировой войны, Почетной медали удостоились всего двести девяносто два человека. Армия чтит своих бойцов, получивших Почетную медаль, как живых, так и мертвых, и ставит их превыше всех остальных. Полевой командир, впоследствии ставший президентом, и президент, прежде бывший артиллерийским капитаном, оба говорили, что для них предпочтительнее было бы носить Почетную медаль, чем быть президентом Соединенных Штатов Америки.

После того, как 12 июля 1862 года Авраам Линкольн подписал билль о Почетной медали, этим знаком отличия было награждено множество людей. Первую Почетную медаль министр обороны Стэнтон вручил 15 марта 1863 года солдату по фамилии Паррот, лазутчику, проделавшему огромную работу во вражеском стане. Считая и те медали, которые впоследствии были отменены, примерно две тысячи триста этих знаков отличия были вручены в эпоху Гражданской войны, до 1892 года. Сотни медалей получили ветераны Индейской кампании, без точных указаний на место действия или детали совершенного ими подвига, с формулировкой «за храбрость, проявленную во время разведывательных и боевых действий против индейцев».

По словам очевидцев, в 1897 году впервые было введено требование, согласно которому прошение о награждении должно подаваться не кандидатом, а его командиром или другим человеком, который лично был свидетелем доблестного подвига. Представление необходимо было подать в течение двенадцати месяцев после этого события. С 1897 года, когда в силу вступили основные современные положения, было вручено всего пятьсот семьдесят семь Почетных медалей, это при общем количестве военнослужащих 25 000 000 человек. Вот почему в присутствии награжденного Почетной медалью даже генералы встают и салютуют; говорят, у многих из них на глазах выступают слезы.

С 1904 года медаль защищена от подделок; тогда же она была запатентована в своем теперешнем виде ее разработчиком, бригадным генералом Джорджем Л. Гиллеспи. 19 декабря 1904 года он передал патент «министру обороны Соединенных Штатов Америки В. X. Тафту и его преемнику или преемникам». В 1916 году Конгресс придал лицам, получившим Почетную медаль, особый статус. Теперь ею награждались те, кто, принимая участие в боевых действиях, проявил выдающиеся мужество и героизм с риском для жизни и при этом вышел за рамки своего воинского долга. Этот особый статус давал награжденному право бесплатно летать на военных самолетах; его сын мог рассчитывать на содействие президента при поступлении в Вест-Пойнт[16] или Аннаполис;[17] если он был военнослужащим рядового или сержантского состава, то дополнительно к своему жалованью получал два доллара ежемесячно, а по достижении шестидесятипятилетнего возраста мог получать пенсию 120 долларов в год, из которой, если он выкуривал пачку сигарет в день, ему еще оставалось 11,85 доллара на квартирную плату, еду, больницу, развлечения, образование, отдых, филантропию и одежду.

Созванная в 1916 году Военная коллегия изучила все случаи вручения Почетной медали, начиная с 1863 года с целью решить, не награждались ли ею люди, не подпадающие под вышеозначенное определение. В результате из списка было удалено девятьсот одиннадцать фамилий, и тотчас же, в расчете на них, были учреждены награды меньшей значимости — чтобы, как объявил Конгресс, «Почетная медаль охранялась еще более ревностно».