Я вытащил быстро платок, вытер глаз и увидел кровь. Другой глаз мама давно уже по вечерам мазала мазью и закапывала в него из желтой пипетки. Им я видел очень слабо, только тени и солнце.
Я, судорожно расширив веки, вглядывался в то место, где стоял Сенька, но там ветвилось рыжее дерево, а за ним разбегались лохматые кусты.
В самое ухо ударил голос Сеньки:
— Ты чего?..
— Погоди. Я не вижу, Сенька. Мать мне даст. Ослеп, Сенька! — закричал я и, вцепившись ему в плечо, изо всех сил старался разглядеть его.
— Родька, пойдем. Водой вымоем. Земля попала.
Как я хотел видеть! Я не знал, пот ли струился по лицу, слезы ли, а может быть и кровь. Сенька плескал в глаза водой, я растирал пальцами воду, но проклятая пустота заполнила мир, и остался в нем только Сенькин голос, шум воды, бьющей из крана, и рыжий свет.
— Ты держись за меня, будто просто идем. У меня что-то дома есть. Еще вымоем.
Казалось, я погрузился в большой бак с мутными стенками, и где-то далеко надо мной звенели голоса. И только когда я опустился на Сенькину постель и зарылся лицом в подушку, я снова услышал тот же крадущийся голос Сеньки.
— Сейчас. Где-то здесь должно быть.
Я перевернулся на спину. Мне стало безразлично все. Я слышал, как Сенька звякал бутылками, шуршал бумагой и дышал так, словно ему не хватало воздуха. И когда его ледяная рука коснулась моей щеки и веки мягко ощупала вата, влажная и приятная, мне стало на секунду легче, и теплый запах валерьянки сладко растаял во рту.
— Ты чего? Не поможет, Сенька. Это же валерьянка. Мать ее пьет от сердца.
— А моя от всего. Ты не противься. Надо, значит надо. — Он легонько водил по глазу. Мне и впрямь подумалось, что поможет, и я даже улыбнулся.
— Попробуй, погляди. Может, хоть что-то увидишь.
Я открыл глаза, и мне стало жутко от толпящихся теней, но одна тень двигалась и, наверное, это был Сенька.
— Все, Сенька, выбрось вату. Я не вижу.
Меня взяла злость. Я поднялся и пошел к двери, но дверь оказалось Сенькой, и мы, встретившись руками, больно сжали пальцы.
— Укрываться попусту. Мать все ровно узнает. Пойду я. Ты только молчи, я сам скажу. Тебя заругают.
Сенька гладил мой рукав и молчал…
Я открыл дверь и, выжав из губ улыбку, проговорил, не слыша себя и не видя никого:
— Я, мама. Мне в глаз что-то попало. Мама!
В комнате зазвенело стекло. Мама вскрикнула и, схватив меня в охапку, понесла к постели, зачем-то сбросила ботинки, укрыла одеялом, повторяя:
— Что же… Что же… Беда ты моя. Ты видишь меня?
— Вижу, мама. Ты в синей кофте. Это пройдет.
Мир крутился, как колесо, и какой-то внутренний глухой голос вплетался в стук сердца:
— Ты мужчина. Ты мужчина…
Я даже будто слышал голос отца.
СВЕТ В ЗРАЧКЕ
Как-то странно, разом изменился мир — в нем погасли краски, и он превратился в плавающие звуки. Я слышал тишину. Она дышала горячим маминым дыханием.
Еще вчера я был глух, я не знал тишины и думал, что она появляется, если заткнуть ватой уши. Но тишина жила рядом, в шорохе часовых стрелок и сбивчивой поступи сердца. Я много потерял, но и многое обрел. Я научился слушать себя.
Я лежал в постели. Весь дом ожидал результатов рентгена.
— Марта, как на дворе? — спросил я.
— Все так же. Ветер сегодня, Родя. Дождь.
Стеклянная песня дождя ворвалась в окно, и Марта поднесла к моим губам мокрый кленовый лист. От него пахнуло свежей землей.
— Марта, а Сенька приходил?
— Он тебе книги принес. Чудак. Ты еще начитаешься. «Алые паруса» Грина.
Марта ушла в клинику. Я остро вслушивался в дождь, а мама сидела в изголовье и часто поправляла одеяло. Прошел час, а может быть и два. Я разучился считать время. День и ночь — они разнились одним мазком: просто на синюю скатерть с белыми разводами опрокидывали громадную чашу чернил.
Когда Марта вернулась, мама отделилась от постели и зашуршала бумагой, потом охнула, но тут же сильно заговорила:
— Все хорошо. Тебя будет смотреть профессор. И рентген хороший. А сейчас чай вскипятим и покушаем.
Я остался один. В кухне говорили мама и Марта. Я услышал незнакомые слова: инородное тело. Это звучало непонятно и страшно.
Профессор сильными пальцами открывал глаза и спрашивал зачем-то, сколько мне лет. За меня отвечала мама, она волновалась и держала меня за плечо.
— Посмотрим глазное дно… Ждать рискованно. Завтра операция, — профессор говорил приятно и доверчиво. Наверное, он был седенький и в белом халате. Я поцеловал маму, хотел сказать: «Я сильный, за меня бояться не надо», но смолчал, надел длинный широкополый халат и, шлепая тапочками, пошел по коридору. На моем плече лежала рука профессора.
— Определите мальчика…
Судя по слегка зазвеневшему стеклу, мы остановились у двери палаты. Теперь я уже попал в женские ласковые руки, они пробежали по моему телу, разгладили складки халата.
— Как зовут тебя?
— Родион. Родя…
— Вот и хорошо. Меня Люда.
Ее голос журчал тихо и медленно.
— Вы, наверное, похожи на Марту?
— А кто такая Марта?
— Сестра моя…
— Да. Впрочем… Да, я похожа на всех. Сейчас на Марту. Вот твоя койка. Отдохни. Я скоро приду.
Где-то подле меня шел разговор.
— Новенький… Нас, значит, трое стало. Так ты, Саня, ждешь?