— Э, нет. Мы сейчас снова забинтуем. Постепенность всегда хороша.
Мне снова забинтовали глаза. За дверью Инга взяла мою руку:
— Я говорила. Я говорила. — Потом, чуть помедлив, добавила: — А меня сегодня выписывают.
— Меня тоже скоро выпишут, — громко сказал я, и мне стало так хорошо от маленькой ладони Инги, что я покраснел.
В палате меня расцеловал Саня.
— Везучий ты, малец. Ох и везучий.
И столько искреннего отчаяния было в его голосе, что я погасил вспыхнувшую радость и сказал:
— Может, еще плохо будет.
Я хотел остаться с Саней в мире звуков и ожидания. Я не хотел покидать его.
Люда вошла за мной следом, она внесла запах цветов.
— Вот тебе, Родя, цветы. Ты молодец.
ВЫСТРАДАННАЯ РАДОСТЬ
Утро. Солнце заполнило комнату.
Я медленно просыпался. Звенело стекло. В комнате висел какой-то необыкновенный шум улицы, города. Я услышал вскрик и голос Марты:
— Победа, Родька… Победа!
Как мы ждали этого слова, как мы хотели его услышать!
Победа…
Даже тогда, когда она была далека, непостижимо далека, когда приходили тревожные вести с фронта, мы верили в нее, как верят в утро после долгой зимней ночи. Мы тоже сжимали кулаки и прятали слезы. Мы тоже были бойцами, маленькими, не очень сильными, и не наша вина, что мы — всего-навсего мальчишки, жадные до выдумки и озорства.
Мы узнали цену этого короткого, желанного слова — победа. Столько раз мы загадывали ее наперед, и после каждого раза она казалась близкой, громадной, как небо.
Пусть не мы — наши отцы падали на развороченную землю, унося навсегда в глазах отраженье мирных облаков родного неба, мы оставались, как завещанье, как их дыханье, их жизнь.
Многие отцы не вернулись.
Пустой стул остался дома, пустая тарелка, пусто стало в рабочем кабинете отца. Вместо слова «папа» — осталось «отец». И почему-то тяжело было произнести такое обыкновенное, выученное с рожденья: папа…