Поскольку в знаменитостях я ничего не смыслил, то был даже горд, что смог задать следующий вопрос:
– Вы ведь поете в группе, да?
Он кивнул с лукавой улыбкой.
– Простите меня, – выдавил я. – А как называется ваша группа, напомните?
– «Битлз».
Все-таки я был не настолько невежественным. И тут у меня потеплело на душе от нахлынувшего чувства гармонии. Я понял, что Джон был очень рад, что я его не узнал, а я разделил его радость и вполне оценил, как мудро было с его стороны не упоминать ни «Битлз», ни Йоко – ничего такого, что подсказало бы мне, с кем я имею дело, и лишило бы наш разговор непосредственности.
С моей точки зрения решение Джона стать «профессиональным папой» разрушило миф о том, что «если мужчина может, он делает, если не может – сидит дома с ребенком». Вот мужчина, достигший в профессии поразительных успехов, человек, которому многие завидовали, – и он поклялся, что лучшее решение в его жизни было забросить карьеру на несколько лет, чтобы растить сына.
Я много думал о решении Джона, и мне в голову пришли две интересные мысли.
1. Джон Леннон открыл не новую любовь, а скрытого Джона Леннона. Джон Леннон, который «зарабатывал» любовь, открыл Джона Леннона, который может сам стать воплощенной любовью.
2. Если бы Джон ухаживал за своим первым сыном Джулианом так же, как за Шоном, мы никогда не узнали бы, кто такой Джон Леннон.
Может показаться, что Джону было проще отказаться от карьеры ради воспитания ребенка, поскольку у него были деньги. Но деньги и успех пришли к нему после трудного извилистого пути. Джон рассказал мне, с какими юридическими сложностями и с какой битвой самолюбий ему пришлось иметь дело, чтобы разобраться с эмоциональными и денежными требованиями остальных участников группы и их любимых – а ведь был еще и целый сонм менеджеров, бухгалтеров и адвокатов. К тому же от него эмоционально зависели миллионы поклонников – и да, он и сам эмоционально зависел от них.
Джон понимал, что глубоко увяз в болоте под названием «кто кому хозяин»: все, чего он достиг в жизни, сковывало его по рукам и ногам. Но ему хватило славы, чтобы понять, каков ее предел, и хватило уверенности в себе, чтобы не ограничивать себя потребностью в славе. Он понимал, каковы пределы карьеры.
Кроме того, у Джона было еще пять факторов, благодаря которым он смог принять решение.
• Жена, которую интересовал он сам, а не его деньги.
• Энергичная группа поддержки – его мужская группа.
• Рана в сердце.
• Богатое воображение.
• Храбрость, позволяющая доводить задуманное до конца.
В ваших силах дать своему сыну возможность стать первопроходцем в этом эмоциональном сдвиге, обрести в себе «скрытое я», которое может стать воплощенной любовью, избавиться от ощущения, что заслужить любовь близких можно только в разлуке с ними – отцовская «ловушка для героя».
Создать альтернативу для вашего сына – это не просто рассказать ему, что можно быть и «профессиональным папой», но и показать, что в будущем появятся профессии, которые позволят ему в полной мере ценить самого себя. Об этом я подробно поговорю в главах 10 и 11. Но прежде чем ваш сын сможет разобраться, какие профессии позволят ему обрести ценность в собственных глазах, он должен понять, в чем суть социального соблазна, с которым он сталкивается еще с детства, и почему общество требует, чтобы он обрел ценность в собственных глазах, обесценив себя. Он должен понять, что такое «парадокс героя».
9
Парадокс героя. чтобы себя ценить, надо себя обесценить. Тысячеликий герой
Какой бы путь ни выбрал мальчик, чтобы стать «настоящим мужчиной», – самурай, рыцарь, мафиози, «морской котик», директор корпорации, предприниматель, пожарный, ему нужно быть готовым убить любого дракона, который угрожает его семье, его деревне, его стране. Но чтобы стать не просто «настоящим мужчиной», а «героем», нужно, чтобы дракон действительно появился, а сам мальчик оказался в первых рядах тех, кто его победит.
Что такое герой? Слово «герой» происходит от древнего корня *ser-, «защищать», который мы видим и в слове «servant» – «слуга» (вспомним «слуг общества»){102}. Японское слово «самурай» тоже родственно слову «сабураи» – «слуга». На всем протяжении истории человечества миллиарды мальчиков радовались возможности служить и защищать в надежде, что их назовут героями или самураями. Чем злее был враг, тем больше был риск погибнуть, но ради такого звания мальчики были готовы отдать даже жизнь. В каком-то смысле они становились рабами потенциальных почестей, которые они могли бы стяжать, если бы достойно послужили обществу и защитили свою семью, деревню или страну.