— Не-а. — Она достала телефон и прочла: — Объект #283, Либер Фоллс, Монтана. Собственник: Издательство «Пенокси». Арендатор: Малакай Лорд. Я отправлю тебе договор, который ты, вероятно, не читал.
Я услышал, как мой телефон завибрировал на полу, но не взглянул на него, пока она продолжала командовать.
— Этот дом не твой. Это дом моего деда, человека, который заботился о тебе с детства. Я не позволю обращаться с ним так же плохо, как ты обращаешься с собой. Книги, которые ты пишешь, тоже собственность издательства «Пенокси», и возможно, тебе плевать на твою работу. Но мне — нет. Миллионам других людей — нет. И мы обещали им, что в следующем году у тебя выйдет новая книга. Я подтвердила это в сети. Поэтому если нужно кормить тебя с ложечки, я буду. Если нужно нести тебя на спине, я понесу. Не ради тебя. Но ради дедушки и всех женщин, с которыми я подружилась и которые ждут тебя. Я не собираюсь их подводить!
Она говорила, не переставая плакать, и мне страшно захотелось убраться от нее подальше.
Она вытерла глаза рукавом своего свитера цвета малины и корицы.
— Чего смотришь? Ешь! Присоединяйся к миру живых. Мне пришлось съездить в город, чтобы сделать этот завтрак.
— Ты брала мой байк?!
— Нет. Я купила велосипед, пока ты пытался врасти в кровать! — прокричала она в ответ. — И спасибо за твою признательность. Я иду выносить мусор!
На выходе она пробормотала что-то на языке, которого я не знал. Я ненадолго остолбенел и затем медленно дал кровати снова себя поглотить. Дотянувшись до тарелки, я взял кусочек бекона.
— Будь я проклят.
Вкусно... очень вкусно. Я стал набивать рот, словно дикарь, в два укуса съел тост и, потянувшись за вилкой, снова заметил акварельно-голубого мишку-оригами.
Я бережно открыл его, где по центру прочел ее иронично вежливую записку.
«Закон Гэвина: Живи, чтобы начать. Начни жить». — Ричи Нортон». (Прим. пер.: Ричи Нортон (Richie Norton) — американский автор, бизнес-тренер, консультант по развитию международного бизнеса). Сначала я прочел цитату, а под именем автора — ее инструкции:
«Шаг Первый: Поешь. Шаг Второй: Побрейся и, пожалуйста, прими душ. Шаг Третий: Оденься удобно для прогулки».
Бессознательно я потрогал длину бороды на обросшей щеке.
Бросив листок, я схватил вилку и все быстро съел... привычка, от которой я, судя по всему, не смогу отказаться. Почему? Не знаю точно. Добравшись до кофе, я начал пить его как обычно, но меня чуть не стошнило.
— Что за…
— Без кофеина. — Она прошла ко мне в комнату, как к себе домой... что ж, видимо, она так и думала, хотя я уверен, Альфред не планировал, что она будет использовать этот факт против меня. Так как я мог собраться и уехать в любое время, жилье для меня снимал Альфред, чтобы не было бумажной волокиты, если я действительно захочу исчезнуть.
— Если без кофеина, то это не кофе.
— Тебе вредно пить кофе.
— Мне жить вредно.
Она скорчила гримасу.
— Это потому что ты неправильно живешь.
— Серьезно? И что сделало тебя экспертом по стилю жизни…
— Я стала открытой. — Она села напротив меня и поставила на поднос бутылку воды. — Не нужно быть засранцем, если тебе плохо. Каждому было или бывает по-своему плохо…
— Но не так. Ты даже не представляешь…
— Моя мать пыталась меня убить, когда мне было пять, — выпалила она и потянулась за тостом на моей тарелке. Я замер. — Я мало помню, оградила себя от этого. Помню только, как она говорит, что пора купаться, и когда я залезла в ванну, она держала меня под водой.
— Я... — Я не знал, что ответить на это.
Она медленно покачала головой, дожевала и проглотила.
— Ты знаешь, как... хотя, скорее всего, ты не знаешь, но дети успешных людей Голливуда... некоторые из них ведут себя не очень хорошо, когда вырастают. Кто-то говорит, это давление, другие говорят, это все деньги и отсутствие контроля. Наркотики, пьянки, вечеринки... в семнадцать лет ее изнасиловали. Она не знала, кто или сколько раз. У дедушки было разбито сердце, и он посвятил ей свое время, пытаясь помочь. Он пытался найти тех людей, но никого не нашел, а когда она узнала обо мне, захотела сделать аборт. Она попросила денег якобы на процедуру, но вместо этого спустила их на наркоту. Она использовала меня, чтобы выманить деньги у деда еще до того, как я вообще родилась.
Эстер глубоко вдохнула и снова расслабилась.
— Я полагаю, она думала, что может в любое время от меня избавиться, но затянула. Когда я родилась, она оставила меня на крыше дедушкиного старого мерседеса... положила прямо на снег. Дедушка назвал меня Эстер — самая яркая звезда, которую он видел — и переехал в Нью-Йорк, став мне матерью, отцом и дедом.